我在文字里活着（散文）

文/惠锋

一、 肉体的租约与灵魂的越狱

清晨的光，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开窗帘的缝隙，直抵我的眼睑。

我醒了。或者更准确地说，这具名为“我”的肉体机器，在经过一夜的低功耗待机后，重新启动了。关节里的锈迹在摩擦，发出只有我能听见的咔咔声；肺部像个破风箱，每一次呼吸都要费力地拉扯那张已经失去弹性的胸膜。

我坐起身，看着镜子。那里头有个老东西，皮肤像一件洗得发白的旧军装，松垮地挂在嶙峋的骨架上，眼袋下垂，像两只装满岁月沉淀的布袋。这就是时间对我的改造——一场漫长而残酷的凌迟。时间是个技艺高超的雕刻家，它削去我的棱角，抽干我的水分，试图把我变成一尊圆润的、毫无生气的石像，然后一脚踢进历史的垃圾堆。

但我对着镜子笑了。那笑容里有一丝狡黠，一丝狰狞，还有一丝属于胜利者的狂傲。

因为我知道，镜子里这个老东西，只是我的替身，是我的人质，是我留在现实世界里的一具诱饵。真正的“我”，那个在这个星球上横行无忌、永远饥饿、永远愤怒、永远年轻的“我”，此刻正藏在另一个维度里。

那个维度，由墨水、纸张、像素和电流构成。

我在文字里活着。

只要我还能握住那支笔，只要我的指尖还能敲击键盘，我就拥有了对抗死神的豁免权。在现实中，我是风烛残年的囚徒；但在文字的国度里，我是加冕的王，是不死的暴君。

二、 文字：灵魂的福尔马林

为什么要写作？

这不仅仅是表达欲的宣泄，更是一场针对“遗忘”的复仇战争。

这个世界太拥挤了，每天都有数以亿计的生命像尘埃一样升起又落下。一个人的死亡有三次：第一次是生理机能的停止，第二次是肉体的火化，第三次是最后一个记得你的人把你忘记。大多数人，死在第二次；少数人，死在第三次；而我，拒绝第三次死亡的到来。

文字，就是我给自己配制的福尔马林。

当我把一段经历、一种情绪、一个瞬间的痛感，用文字固定下来的时候，我就在进行一场精密的防腐手术。我不仅要记录发生了什么，我要记录那一刻空气的湿度、血液的流速、心脏痉挛的频率。

我写父亲那双满是老茧的手。我不只写“粗糙”，我要写那裂纹里嵌着的洗不净的泥土味，写他在深夜咳嗽时胸腔的震颤，写他看着我吃白面馒头时眼里那种既欣慰又卑微的光。当我把这些细节像钉子一样钉在纸上时，父亲就活了。他不再是一张泛黄的照片，他在我的字里行间继续呼吸，继续劳作，继续用那双粗糙的手抚摸我的头顶。

我写少年时的饥饿。那不是一种生理状态，那是一种把胃壁当成砂纸来打磨的剧痛。我写那种胃酸翻涌时嘴里泛出的酸水味，写看到别人吃肉时喉咙里伸出的那只无形的手。当我把这些饥饿感转化为文字时，那种火烧火燎的痛感就被永恒化了。哪怕我现在吃饱了撑着，只要读到那些文字，饥饿的幽灵就会立刻附体，让我时刻保持清醒——我曾是一头野兽，我不能退化成家畜。

文字不是死的标本，它是活性的细胞。它能在几百年后的某个深夜里，在一个陌生年轻人的视网膜上复活。当他读到我的痛苦，他的神经会共鸣；当他读到我的愤怒，他的血液会沸腾。那一刻，我的灵魂就顺着他的血管，借尸还魂。

三、 独裁者的快乐与苦行僧的修行

在文字的世界里，我是一个绝对的独裁者。

现实太软弱了，充满了妥协和无奈。你想留住太阳，太阳会落山；你想留住爱人，爱人会变心；你想留住青春，青春会像贼一样溜走。但在文字里，我拥有上帝的权柄。

我颁布法令：那一年的雪，必须永远下在终南山的脚下，不许融化；那个叫高老师的女人，必须永远停留在二十岁，那个微笑必须像琥珀一样凝固；那支英雄牌钢笔，必须永远流淌着深蓝色的血液，哪怕笔尖磨损，也要刺穿虚伪的喉咙。

我是这个王国的造物主。我可以让死人开口说话，我可以让仇人下跪求饶，我可以把破碎的梦境重新拼凑成完美的水晶球。我把现实中所有的遗憾、屈辱、无能为力，统统抓进文字的牢笼，强迫它们按照我的意志重排。

但这独裁权的代价，是献祭。

写作是一种极其残忍的自我献祭。它不是风花雪月的点缀，而是把自己放在文火上慢慢熬干。每一个字，都是从我的骨缝里榨出来的油；每一个标点，都是我拔下的一根刺。

我常常在深夜里感到一种被掏空的虚脱感。那是灵魂过度透支的症状。我把自己的喜悦榨干了，把自己的痛苦揉碎了，把自己的血槽倒空了，只为了喂养那些饥饿的字符。有时候我会颤抖，会怀疑：这样值得吗？把自己活成一张薄纸，被千万人阅读、误解、甚至践踏？

但当黎明来临，当第一缕光照在稿纸上，看到那些黑色的方块像士兵一样整齐列队，看到它们在阳光下闪烁着金属般的光泽，我就知道，我别无选择。

这是一种瘾，一种比鸦片更猛烈的瘾。这是西西弗斯的石头，但我不觉得苦，因为我在推石头的过程中，把石头雕刻成了我自己的模样。

四、 越过时间的废墟

我知道，总有一天，这具肉体的租约会到期。

也许是明天，也许是十年后。那时候，这身臭皮囊会被装进一个小盒子，或者变成一缕青烟。我的名字会被人们在茶余饭后提起几次，然后渐渐生疏，最后彻底消失在户口本上。

但这有什么关系呢？

当肉体化为灰烬的时候，我的文字会像野草一样，从灰烬里钻出来。

它们会爬上图书馆的书架，会躲进旧书摊的角落，会藏在某个孩子的书包里，会变成互联网上的一串代码。它们比骨头更硬，比石头更久。

我想象着一百年后的场景。

那是一个我完全陌生的世界，也许人类已经移民火星，也许机器统治了地球。但在某个落雨的午后，一个疲惫的年轻人，或者一个沧桑的老人，偶然翻开了一页发黄的纸，或者点开了一个尘封的文档。

他读到了我的愤怒，读到了我的不甘，读到了我对命运竖起的中指。

在那一瞬间，电流会穿过他的神经。他会想：“天哪，原来在那个遥远的年代，也有一个灵魂这样痛苦过，这样挣扎过，这样像野兽一样活过！”

那一刻，隔阂消失了。时间变成了一张薄纸，可以被轻易捅破。

我的孤独被治愈了。我的呐喊被听见了。我在那个瞬间，跨越了百年的时光，死死地抓住了那个读者的手，对他说：“兄弟，我也在。我懂你。”

这就是我追求的永生。不是肉体的长存，而是精神的病毒式传播。我要把我的基因，刻进人类文明的染色体里。

五、 最后的堡垒

现在，我坐在桌前。

窗外的阳光很好，尘埃在光柱里飞舞，像是一场无声的微型宇宙大爆炸。我的手背上布满了老人斑，像是一张陈旧的地图，记录着此生的流离失所。

但我握笔的手，依然稳如磐石。

我不怕老，不怕死，我只怕在死之前，还没把心里的火吐干净。我只怕当我站在死神面前时，他是个文盲，读不懂我写在灵魂上的诗；或者他是个庸人，看不懂我用血泪画出的图腾。

所以我必须写。疯狂地写，贪婪地写，像个守财奴数着金币一样数着我的文字。

每一个字，都是我的一块骨头；每一句话，都是我的一根血管。

我正在用文字，给自己搭建一座陵墓——不，不是陵墓，是一座堡垒，一座灯塔，一座发电厂。

当世界陷入黑暗，当人们在物欲横流中迷失，当软弱成为一种流行病，我希望我的文字能像地雷一样炸响。我希望它们带着我的体温，带着我的铁锈味，带着我永远不肯低下的头颅，去撞击那些麻木的灵魂。

我在文字里活着。

这不是一句修辞，这是一个事实。

现实中的我，只是一个影子，一个模糊的轮廓，一个正在谢幕的演员。而那个真实的、鲜活的、暴烈的、深情的我，正躲在每一个句号后面，屏住呼吸，等待着与你的目光相遇。

只要还有一个人在读，我的心脏就还在跳动。

听——

沙沙，沙沙。

那是笔尖在纸上摩擦的声音，那是我的大动脉在搏动的声音。

这就是我的生命体征。这就是我的永恒。这就是我，在文字里，死死地活着。

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。