人口生育走低的思考：年轻人为何不想结婚生子？
作者：唐小虎
（被改造后的青神县白果中心小学校）
一、乡村空寂：人口锐减的现实缩影
冬至刚过，农村开始杀猪宰羊，年味渐浓，聚会便多了起来。炭火盆烧得旺，家长里短的话头也跟着热络，绕来绕去，总离不了两件事：李家三十出头的后生还单着，张家结婚四年的小两口还没传来添丁的喜讯。酒过三巡，有人叹气，说村口那所小学早已荒废，杂草长过了窗台，如今娃娃上学，得往十几甚至几十公里外的县城跑。这不是个例，青神县白果乡的中心小学，二十年前每个年级能招两三个班，如今整个学校因为生源不足，被迫停办，学校被用于了广播电视发射台和动物疫病预防中心。有的被改造成了敬老院、医院、村委会等。人口的潮水慢慢退去，留下的空寂，藏在乡村的角角落落，而青神县白果乡一组触目惊心的数据，更将这份空寂量化为无法回避的现实——该乡出生人口从2021年的118人，断崖式下跌至2025年的70人，四年间减少了40%，平均每年仅新增不到85个新生儿。曾经热闹的乡卫生院妇产科，如今已不复存在，接生工作全部由县人民医院和县妇幼保健院取代。
二、年轻人的心声：现实压力下的无奈选择
这问号，我在走访几位90后年轻人时，终于听到了清晰的回音。其中一位来自白果乡的小伙子小林，在县城开着一家小超市，谈起结婚生子，他脸上满是无奈："我初中毕业后就出去打工，辗转深圳、成都，五年前回县城创业，超市生意刚有起色，每月除去房租、进货成本，纯利润也就三千多。现在县城买套房首付至少要十来万，我爸妈种了一辈子柑橘，全部积蓄也就十万块，要是凑首付，老人养老就没了着落。更别说生孩子，白果乡的小学合并到了县城后，虽说不算远，每天接送也要半小时车程，初中如果住校，光生活费、补课费就是一笔不小的开支。我自己的日子还要勉强支撑，哪敢让孩子来遭这份罪？"
另一位在成都上班的白果乡姑娘小周，则道出了职场女性的困境："我在互联网公司做运营，每天加班到十点是常态，月薪八千，除去房租、通勤费，能存下的钱不多。公司虽然有产假，但回来之后岗位大概率会被替代，现在就业竞争这么激烈，我不敢冒这个险。而且我爸妈身体不好，常年需要吃药，要是结婚生子，没人帮忙带孩子，请月嫂每个月要六千块，相当于我大半个月工资。我爸妈总说'成家立业'是本分，但他们那时候，在村里盖间瓦房就能结婚，孩子上学几块钱学费，看病有村医，现在的压力，他们根本想象不到。"
他们的话语里，没有故作清高的推脱，只有沉甸甸的现实考量。有人说，自己的事业像飘在半空的风筝，风一吹就晃，连自己的日子都没安顿明白，哪里敢谈情说爱；有人坦言，怕一纸婚约拴住的不只是两个人，还有沉甸甸的责任，怕自己扛不起，反倒给操劳半生的父母添负担；更有人细数往后的日子，生育、教育、就医、买房、买车，桩桩件件都是压在肩头的山，怕自己给不了孩子优渥的成长环境，索性就先按下了生育的念头。还有人提起上一辈的不易，父母为了供自己读书、成家，耗尽了半生心血，那份沉甸甸的付出，竟让他们对"成家"二字生出了怯意。一句"宁耍十次朋友，不愿结一次婚"，听来戏谑，细品之下，满是无奈。
三、城市青年：生育困境的另一个维度
如果说白果乡的乡村青年面临的是“无枝可依”的困境，那么城市青年则陷入了“负重难行”的泥潭。2025年联合国人口预警数据显示，全国总和生育率仅0.98，一线城市更是低至0.7，远低于2.1的人口稳定更替水平。上海某三甲医院产科病房的床位使用率刚过60%，比5年前减少一半，产房的冷清与会议室里关于人口政策的焦灼形成鲜明对比。
城市青年的生育压力更具普遍性：一是经济成本高，全国养娃到大学毕业平均花费68万元，一线城市突破百万，0-3岁奶粉尿布湿每月超2000元，私立幼儿园学费动辄三四千；二是职场歧视显性化，30%女性因生育错失升职机会，面试时被直接问及“三年内生不生孩子”成为常态；三是托育资源匮乏，月嫂每月6000元相当于城市女性大半个月工资，社区托育点覆盖率不足30%。
即便2025年国家推出普惠育儿补贴（每孩每年3600元）、延长产假至158天等政策，仍难以覆盖高昂的养育成本。正如上海32岁的林悦所说：“房贷占了收入一半，加班到十点是常态，连自己的生活都顾不过来，哪敢要孩子？”城市青年的“不敢生”，是对生活质量下降的恐惧，更是对职场发展受阻的理性规避。
四、时代变迁：从"成家立业"到"暂缓"的转变
曾几何时，"成家立业"是刻在国人骨子里的人生序章，"儿孙绕膝"是岁月沉淀的圆满。可如今，越来越多的年轻人在婚姻与生育的门前徘徊不前。这并非他们不懂传承的意义，也不是他们不愿承担责任，而是现实的壁垒，挡住了他们迈向家庭的脚步。青神县白果乡的人口变化，正是这场时代困境的微观缩影：二十年前，乡里的年轻人大多在本地种柑橘、搞养殖业，婚后就地安家，孩子在村小上学，教育医疗成本低廉；而如今，传统产业萎缩，年轻人只能外出务工，乡村就业机会匮乏，想要结婚生子，要么面临"两地分居"的窘境，要么就得承担县城的高房价、高教育成本，两难之下，许多人选择了"暂缓"。
（青神县白果初级中学校被改造成了乡卫生院）
五、教育医疗：挡在生育门前的两座大山
乡村学校空置，折射出人口出生率的锐减。青神县白果乡的村小从二十年前的5所缩减至如今的1所，剩下的罗湾中心小学也面临师资流失的问题，优秀教师纷纷涌向县城，乡里的孩子想要接受良好教育，只能"舍近求远"。当孩子的求学路需要靠漫长的车程去丈量，当教育成本压得普通家庭喘不过气，年轻人怎敢轻易许下生育的承诺？医院挂号窗前排起长队，一场小病可能掏空积蓄，大病更是足以拖垮一个家庭。白果乡卫生院仅有3名全科医生，没有儿科、妇产科专科门诊，孕产检、孩子看病都需前往十几公里外的县城，遇上紧急情况，连转诊都要耗费大量时间。当医疗的不确定性如影随形，谁又敢贸然开启上有老下有小的人生阶段？
六、房价与就业：压垮年轻人的最后稻草
还有那居高不下的房价，成了横在年轻人面前的一道鸿沟。青神县县城的房价从十年前的每平米2000-3000元涨到了如今的5000-6000元，而当地年轻人的平均月薪仅4000元左右，一套100平米的房子，总价需要50—60万，首付15—18万，贷款30年，每月月供2000多元，几乎占据了一个人工资的三分之二。对于白果乡的年轻人来说，买房往往需要掏空两代人的积蓄，当"安居"都成了奢望，"乐业"之后的成家生子，自然成了遥不可及的梦。更别说每年涌入社会的大学毕业生，在求职的浪潮中奔波辗转，稳定的工作尚且难求，又何谈给家庭一个安稳的未来？青神县每年有近千名年轻人返乡求职，但本地能提供的稳定岗位却屈指可数，大多数人只能选择再次外出，或从事快递、外卖等临时性工作，事业的不确定性，让他们对婚姻生育望而却步。
七、破局之道：解开年轻人心中的结
年轻人的"不敢"，实则是时代的一道考题。这道题，关乎教育、关乎医疗、关乎住房、关乎就业。唯有把免费教育的力度落到实处，让农村孩子也像城里娃娃一样公平享受优质教育资源，在家门口就能念上书；唯有让医疗制度更具温度，完善卫生体系建设，扩大医保报销范围，让百姓看病不再难、不再贵；唯有让住房回归居住的本质，增加县域保障性住房供给，对农村户籍已婚未育家庭给予购房政策优惠，让"居者有其屋"不再是空想；唯有盘活乡村产业，例如大力发展竹编、柑橘深加工、机械制造等特色产业，加大文创旅游开发，增加本地就业岗位，让大学毕业生能够找到安身立命的岗位，让青春的汗水有处挥洒，才能真正解开年轻人心中的结。
（青神县白果小学2024年散学典礼）
八、迟滞的选择：对美好生活的期许
炭火盆的火苗渐渐微弱，聚会的人群散去，乡村重归宁静。夜色中，我望着远处县城的灯火，忽然想起青神县白果乡卫生院的老医生说的话："二十年前，每年接生的新生儿能有上百个，产房里总传来哭声和笑声，而现在的产房整月都是空荡荡的。"年轻人对婚姻生育的迟疑，从来不是对生活的妥协，而是对更好生活的期许。他们不是不愿传承，而是希望给孩子一个更安稳的成长环境；不是不愿承担责任，而是希望自己有能力扛起这份责任。
九、结语：等待硕果累累的时节
当现实的壁垒被一一打破，当乡镇的学校重新响起琅琅书声，当卫生院的产房恢复往日的热闹，当年轻人不用再为房子、工作焦虑，当肩上的担子轻一些，再轻一些，那些关于家庭的憧憬，那些关于传承的渴望，定会重新在他们心中生根发芽。就像青神县漫山遍野的柑橘树，只要给予足够的阳光和雨露，终会迎来硕果累累的时节。
个人简历
唐小虎，笔名：梦里，酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长，微信号／wxid_s3otpbxws4pn21，青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表；主要作品：《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光：一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖，摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
