把美和愉快传染给别人
时间：1995年9月6日
地点：西安联合大学（现西安文理学院）
同学们，你们这么多人因热爱文学而挤满了如此大的大厅，让我大为感慨。我原本是来凑人数的，压根没资格、所以就没有准备讲话。可是主持人——就那位漂亮的小姐——方才以耳语的形式，诚请我一定要讲几句。我只好遵命，开始打腹稿。然而我刚想出一句有意思的话，就被前面的先生讲了出来。这真是无可奈何的事，因为今天的演讲顺序，是以文学成就的大小来排列的。看来，为了以后在类似的场合尽量提前讲话，我得加倍努力，写出更好的作品。
为了参加今天这个活动，我昨天进行了一点小小的美容。我染了发。我的两鬓在几年前就冒出数根云丝，但我毫不在意，并不去拔掉它们，因为这是大自然的规律，只是在我的脑袋上有点“早熟”罢了。但是最近，我每天都要为自己的白发浪费许多语言。我出门见人，或是人来见我，无论因为什么事，冲我而来的第一声感慨是：呀，你头发怎么白了?!我说头发白了又不是红了，有什么奇怪的。我还说头发白了有三大好处：一是在公交车上不用让座，再是宴会上容易坐上席，三是利于竞争高级职称。可是每天重复这样的话，虽无版权纠纷，也终归无聊生腻。加之别人一见我的白发就忧伤，就同情，就满脸的吊唁青春的表情，谁受得了呢！我自己不在乎我的白发，可我的白发给别人带来了不愉快，说明我的白发不是个人问题，而是社会问题，环境污染问题。于是我拿起镜子认真端详，发现我满头黑发如深夜的森林，唯独鬓角两砣白格外刺眼，完全不是那种均匀分布的、常见的白法，极像是那些“先富起来的一部分人”，难怪谁见了谁不舒服。我觉得大丈夫活在世间，如果因种种制约不能造福广大人类，那至少应在微小的范围内，给人以尽可能的美感和愉快——
正是出自这个高尚的动机，我昨天，在经济很不宽裕的情况下，慷慨地花了五块钱，将我脑袋上的每一根头发染成同一种平等的颜色，黑色。
同学们，我对文学是这样理解的：文学所抒发的，是人类对美的最精粹的追求，这是文学作品和文学家受人喜爱的唯一原因。如果一个可憎的人居然写出了可爱的作品，那无异于野猪生出熊猫，可能性几乎没有。所以，只有美的、令人愉快的人，才能写出美的、令人愉快的作品。我无意倡导要对一切不假思索地颂扬与粉饰，不，我指的是对于文学的恰如其分的态度。当我们迷恋文学，当我们沾染上写作的习惯，我们怎能不产生一种成为大作家、从而使我们的名字响彻四方的幻想呢，必须有这种幻想！正是类似的各种各样的人的幻想集合，才促使整个人类的日益文明和进步。但要冷静下来，大作家之所以是大作家，名人之所以是名人，就在于大作家和名人永远是少数，一百个人中不可能有十个名人，除非名人集会的特定场合。我，我们大家，我们是热爱文学的人，热爱文学是我们的一种活法，或者是主要活法的一个内容。如果我们终生也不可能影响千百万读者，那就影响千儿八百读者吧，甚至仅仅影响三五个知己朋友，只要他们一想起我们的存在，就微笑，就美好而愉快，就高贵而健康地活着，那我死而无憾，活而有德矣！
谢谢大家。
收入《短眠》（作为代序言）
清华大学出版社2013年版
举报
