家住陕西周至县

文/屈毓晓

家住陕西周至县，祖籍却在长安县，屈家斜村老家园。父辈谋生西安城，躲灾逃命到终南。

我的根，扎在一个唤作“屈家斜”的村子I里。它躺在长安引镇东南三里地的原野上，像一片被时光无意遗落的叶子。我未曾在那里长久居住过，可“祖籍”这两个字，仿佛带着那方水土的体温与气味，沉沉地烙在我的命里。父亲说，村子原名何家村，元末明初时，韦兆的何氏先人来此置办了田地家业，便有了这名号。后来，屈、蒋、鲁、周、赵几姓人家陆续迁来，烟火气才真正地旺了起来。

我们屈家的先祖，那时大约是晚到一步，又或是家境略薄了些，未能争得那平整开阔的好地界。他们便在村边一处老坟场的边上，安顿下来，盖起遮风挡雨的屋舍，一点点垦出糊口的田地，然后娶妻，生子，将血脉与希望，倔强地埋进这片旁人或许觉得清冷的土里。坟场边上的日子，想来是艰辛的，可屈门的先祖们，似乎格外信守“耕读传家”的古训。任凭外头的营生如何起伏，家里那点墨香，那点书声，是断不能绝的。于是，在这经济不算景气的角落，人丁与文化，竟像得了地气的滋养，异常蓬勃地生长起来。后来竟有了“厚举园”的雅称，更流传下“屈门十三进士”的佳话。一个在坟场边落脚、曾被唤作“屈家穴”的家族，竟因着诗书礼义，赢得了四邻的尊重。大约是觉得“穴”字终究不雅，又因村子在引镇东南一个斜斜的方位，不知从哪一代起，“屈家斜”这个名字，便如同村头那棵老槐，稳稳地立住了。

这便是地图上与我姓名遥遥相连的那个点，是我的来处。然而我生命里最初与最深的记忆，却是在另一个地方晕染开来的——周至县终南镇。

这命运的流转，要追到父亲的年月。那时祖父带着父亲弟兄三人，早已离开了屈家斜，在西安城的繁华里讨生活。他们在西大街社会路口一号经营着“长安饭店”，紧邻着名震四方的同盛祥泡馍馆，烟火鼎盛。后来，他们又在北大街西一路的口上，开起了一座三间两层的“延风理发馆”，手艺精良，连易俗社的演员们也常来光顾，剃头刮脸，谈笑风生。那时的北大街，想来是车马粼粼，人声熙攘的罢。可这一切，都被一九四二年日本人的轰炸机撕裂了。警报声像恶兽的嚎叫，碾碎了寻常日子。父亲弟兄三家，仓皇地逃出那座危城。

乱世的尘埃落定后，伯父一支在周至县城落了脚，做些小吃小卖的营生。而我的叔父和我的父亲，则带着家小，流落到了终南镇。他们在镇子东门外，大路南边，典下几间房子，挂起了“长安小饭店”的招牌。从省城到小镇，从“长安饭店”到“长安小饭店”，这其间的沧桑与坚韧，都沉淀在父亲清晨挑水、劈柴，在灶火前忙碌的背影里了。后来，合作化的浪潮席卷而来，小店并入终南的公私合营食堂，我家也成了终南二队的社员。我的舅爷，也从西安山门口的曹家堡，随着我们来到了终南。至此，我们这一支屈家的血脉，便在终南古镇的泥土里，真正地扎下了第二重根。

所以，我的童年，是与终南镇的晨昏长在一起的。镇子的气息，是濡湿的，带着终南山飘来的、若有若无的草木清冽，又混合着稻田与泥土被太阳晒暖后的醇厚气味。我记得二队场院上堆积如山的稻谷，金灿灿的，像夕阳的碎片；记得舅爷坐在门前矮凳上，眯着眼看南山的样子，他的沉默里，仿佛也藏着一部我没有读过的、关于西安的往事。父亲不大提起屈家斜，他更常念叨的，是西大街的市声，北大街的理发馆，还有逃难路上那些惊惶的日夜。于我而言，“屈家斜”三个字，便像一轴存放在祠堂深处的、微微泛黄的画卷，知道它珍贵，却总觉得隔着一层历史的薄雾。

直到年岁渐长，自己仿佛也成了历史中一个蹒跚的旅人，回望的冲动才愈发清晰起来。我开始在故纸堆里寻找痕迹，看见清嘉庆年的《咸宁县志》上，已工工整整地写着“屈家斜”；又读到另一种说法，道是北宋太平兴国年间，便因屈姓人居多且地形为坡，得了此名。无论哪一种源流，都让我心头一颤。我那在坟场边倔强立足、以诗书扭转命运的祖先，我那在战火中离乡背井、在异乡重新点亮灶火的父亲，他们的身影，就在这不同的记载与口传中，渐渐重叠，变得血肉丰满。

我这才恍惚明了，我的生命，原是一条由两个地名汇成的河流。

屈家斜，是那深邃宁静的源头。它给了我这副骨骼与姓氏，将那在逆境中不辍耕读、在贫瘠处也要仰望星空的倔强与风骨，化作无形的基因，注入我的血脉之中。那是我的“根”，沉默，却提供着最原始的力量。

而终南镇，则是那条我真正在其中嬉戏、生长、感知冷暖的河床。它用稻田的绿、炊烟的直、乡音的醇，塑造了我的肌体与情感，赋予我最初的人间印象与烟火情怀。那是我的“故乡”，温暖，承载了我所有具象的悲欢。

如今，我坐在远离这两处的地方，写下这些文字。北大街的“延风理发馆”早已在拓宽的马路中没了踪影，终南镇的模样想必也大不相同。长安与周至，引镇与终南，屈家斜与终南二队……这些地名在我的生命地图上连成一条曲折的线。一头系着古老的、精神的籍贯，它让我知道自己从何种坚韧中走来；一头系着温热的、养育我的故土，它让我明白自己由怎样的烟火中长成。

我不再困惑于何处是真正的故乡。祖籍是魂，是风骨，是月下的一缕霜痕；出生地是肉，是温情，是地上的一盏暖灯。魂灯相映，才照得见一个完整的人，照得见那贯穿了离乱与坚守、从古老村落到秦岭脚下的、不息的生命之流。这，便是我的往事，我的山河。

我爱我的祖藉長安县，更爱我的故乡周至县终南古镇！

作者简介：屈毓晓，西安周至终南人，周至县作协会员，西安市作协会员，陕西历史文化使者，原新华社陕西分社《聚焦陕西》专题部主任。现为中国电子科技集团第39研究所I退休干部。