馒头

        这几日胃有点不舒服，想吃暄软的馒头，便去市场买几个，个个雪白暄腾，看着挺好，可咬下一口，嚼了又嚼，却总觉得空落落的——没有记忆里那股子醇厚的麦香，没有那股子让人心心念念的“馒头味”。

      指尖攥着那半个微凉的馒头，不知不觉间，就攥成了一团扁扁的面饼。那些和馒头有关的旧时光，却像被风吹开的麦浪，一波波涌到眼前。

       小时候，馒头是藏在年节里的稀罕物。平日里粗茶淡饭，白面更是金贵得要锁在柜里，唯有快过年时，妈妈才会蒸上几锅纯碱发面的大馒头。面团在案板上醒得暄软，上锅蒸得热气腾腾，掀开锅盖的瞬间，麦香混着热汽扑面而来，馋得人直踮脚。妈妈还会捏几个花样馒头，点上红点，恭恭敬敬地摆上供桌。那时的馒头，瓷实又香甜，不用就菜，空嘴就能造两个，腮帮子吃得鼓鼓的，满是过年的欢喜。

除了过年，能吃上馒头的日子，多半是村里谁家老人烧三周年。按乡里的规矩，亲戚邻里都要备上一卷烧纸，再蒸十五个白面馒头，用柳条筐装了，盖上块豆腐包做的帘子布送过去。等祭奠完、吃完饭，主人家还会回赠两个馒头压筐。每次遇上这样的事，我总是欠登似的地跟着妈妈去，心里惦念着的，全是筐里那两个能带回家的白面馒头。

平日里，想吃一顿馒头，简直是奢望。家里的白面，要留着逢年过节，或是来了贵客才舍得拿出来。几碗大碴粥，一碗小米饭，两个大饼子，几块咸菜条，便是寻常的三餐。

上了初中，学校旁开了家馒头铺。每天放学路过，蒸笼里飘出的麦香勾得人走不动道。五分钱一个的馒头，圆滚滚的，看着就诱人，可那几毛钱是留着买本子的呀，我攥了又攥，终究是舍不得花。后来上了高中，开始住校，一个月才能回一次家。每次临走前，妈妈总要连夜蒸上一锅馒头，仔仔细细地用布包好，塞进我的书包。学校食堂的伙食，不是窝头就是大碴粥，晚自习后，饥肠辘辘的滋味总让人难熬。这时，妈妈蒸的馒头，便是最好的慰藉。我舍不得多吃，每天只掰一小块，或是半个，小心翼翼地藏在板铺下。夏天天热，馒头搁上两天就会长出细细的白毛；冬天天冷，馒头放久了就风干发硬，可就算是干得难以下咽，我也舍不得扔，用热水泡软了，照样吃得香甜。

就是这样心心念念的馒头，竟成了我好些年都不愿再吃的东西。

那是一个寒假，夜里总停电。我趴在炕沿上，点着一盏小小的洋油灯写作业。昏黄的灯光跳着，我抬手想翻书，却不小心碰倒了油灯。洋油“哗啦”一声洒出来，顺着炕沿流下去，全浸在了底下木凳上的面袋子上。我慌手慌脚地扶起油灯，擦干油渍，心里害怕，愣是没敢跟妈妈说。

转眼到了年根，妈妈要蒸馒头了。她挽着袖子和面，揉着揉着，忽然皱起眉头：“这面咋一股子洋油味？”我看着妈妈手里的面团，满是愧疚地说出了实情。妈妈听完，没有责怪我，只是叹了口气，说：“没事，粮食金贵，不能扔。”

那锅馒头，还是蒸得雪白暄腾，看着和往年的没两样。我抓起一个，狠狠咬了一大口，可那股刺鼻的洋油味，瞬间在嘴里弥漫开来，呛得人直反胃。妈妈看着我皱成一团的脸，轻声说：“晾凉了，或是冻上再吃，味儿就能淡些。”

于是，那个年，我们就啃着那些带着洋油味的馒头。冰冷的馒头咬在嘴里，又硬又涩，那股子怪味，却像刻在了骨头里。从那以后，我再也不馋馒头了，甚至连闻见类似的气味，都会忍不住头晕恶心。后来长大了，才知道，那大概是年少时留下的病根吧。

风从窗缝里钻进来，吹得掌心里的面饼凉透了。我望着楼下穿梭的车流，尾气掠过鼻尖的刹那，那股尘封的气味又隐隐泛起。市场里的馒头依旧雪白暄腾，个头越发饱满，可再也蒸不出记忆里的麦香，再也飘不出过年的烟火气

，再也蒸不出妈妈掌心的温度了。

那些藏在馒头里的欢喜与酸涩，那些清贫岁月里的细碎念想，都随着袅袅炊烟飘远了，只留下一点余温，在记忆深处，轻轻发烫……

作者庞晖，笔名那年花开。双城区政协委员，哈尔滨市双城区大翟门酒厂厂长。中华诗词协会会员，黑龙江省诗词协会会员，哈尔滨市作家协会会员，双城文学社社员。