墙根底下那排人
作者/李晓梅
这话说得真有意思，却又像一块不轻不重的石头，噗通一声，落进了我心里那口深不见底的井，漾开一圈圈说不清的涟漪。可不是么？你瞧那镜头里，冬日暖烘烘的太阳底下，靠着斑驳老墙根，坐着一溜儿的老人。棉袄是灰扑扑的，帽子是旧塌塌的，他们眯缝着眼，有的就那么静静地，像晒透了的麦捆，浑身汲取着日头的暖意；有的三两个凑在一处，声音不高，有一搭没一搭地唠着，那话头散漫得如同他们脚边浮动的微尘；还有的，膝上摊一副磨得边角起毛的扑克牌，手指头不太灵便地捡起、放下，输赢早不在脸上，倒像是在进行一场安静而神圣的仪式。
我望着，心里便浮起村口的影儿来。也是那样的墙根，只是更矮些，土黄色，被岁月和风雨啃噬得坑坑洼洼。去年，就在那儿，我遇见了邻家的婶子。她是个热心肠的、话头也利索的人，见着我，一把拉住，眉头便蹙起来，声音里掺着货真价实的惋惜：“哎呀，今晌午看见你爸了，到街上转悠去了。那走得……唉，慢悠悠，慢悠悠，瞧着叫人心里怪不是滋味。你说你爸咋不知道走快些呢？”风把她花白的头发丝吹得凌乱，那关切的神情，倒像是我老爸遭了多大的罪一般。
我一时语塞，喉咙里像堵了团温热的棉花。该怎么向她解释，一个快九十岁的老人，膝盖里仿佛藏着永不会融化的寒冰，每挪一步，都是骨头与岁月摩擦的微响？那些她口中“风光”、“利索”的往日，早已被时光妥帖地收进了记忆的樟木箱子底。如今，能这样慢悠悠地、自己走着，去街上看看活生生的人气儿，已是生活所给予的最大慈悲。我只好笑着，带点儿无奈，也带点儿宽慰，对她说：“好我的婶子呢，我爸马上就九十了，膝盖不灵光，能这么慢慢活动着，一天一天的，就是顶好的福气了。”她听了，似懂非懂地点点头，那声叹息却仿佛还粘在干燥的空气里，久久不散。
日子自顾自地往前流。前几天，我又在村口撞见了那位婶子。这一回，是她和叔叔两个人。远远地，我便瞧见他们，互相搀扶着，步子挪得极其迟缓，谨慎，像初学步的婴孩，又像是怕踩碎了地上薄脆的阳光。走得近了，我才看清他们脸上那种混合着认命与一点点不甘的神情。婶子看见我，未语先叹了一口气，那叹息沉甸甸的，比去年那一声要实在得多。“唉，”她开口了，声音有些含混，“去年我还说你爸走不动……你瞧瞧，瞧瞧我跟你叔，现下也成了这般模样。我两个都得过脑梗，腿脚、舌头，都不听使唤啦，没办法呀，真是一点办法也没有。”她顿了顿，目光望向不知名的远处，又收回来，落在我脸上，竟漾出一丝近乎羡慕的、微弱的笑意，“还是你爸你妈有福气，身子骨硬朗，你姊妹伙管的好。”
我又一次语塞了。看着他们微微佝偻的、互相依偎的背影，那身不由己的缓慢，那“风光”与“落寞”的想象，都显得那么轻飘，那么无关紧要。时间这尊神，对谁都公平得近乎残酷。它才不管你是曾挥斥方遒，还是默默耕耘了一生，到了它划定的地界，都得缴械，都得放下。那“心有余而力不足”，才是此刻真真切切、摸得着体温的现实。
我心里原先那点被冒犯似的不自在，忽然间烟消云散了。我笑了笑，这次的笑容，是从心底流出来的，我说：“是啊，婶子，谁老了不是这样呢？年轻时再能行，到了岁数，筋骨就不由人了。能这么慢慢儿走着，晒着太阳，说着话，就是顶好的日子了。”
这话是说给她听，也是说给我自己听。我忽然想起老爸那“慢悠悠”的步子来，那哪里是迟缓？那分明是与大地最亲昵的磋磨，用一种倔强的、不退场的姿态进行的丈量。每一步，都踏踏实实地，印在光阴的刻度上。
我再看向手机屏幕里，那排墙根底下的老人。他们依旧安静地坐着，阳光把他们花白的头颅镀上一层柔软的、毛茸茸的金边。网友那句话又浮上心头，可滋味全变了。它不再是旁观者一声隔岸观火的、略带凉薄的感慨，而成了一句最朴素的生命谶语，一首所有终将老去的灵魂都能听懂的、平静的叙事诗。那里头，没有笑话，只有经过漫长旅途后，共同抵达的、一片宽阔的滩涂。能走着，晒着，聊着，哪怕慢如蜗牛，已是命运赐予的、最厚实的温情。
墙根沉默，太阳无声。这一排排靠着它的老人们，也像成了墙的一部分，坚实，温厚，承载着日升月落...
写于2026年1月12日晚上7:30
作者简介：李晓梅，陕西商洛人，文学爱好者。作品散见于多种杂志报刊和微刊。文学观：读书写作是我抚慰心灵的一种方式，也是与这个世界对话的一种方式。
举报
