◎   郑 敏 庭

 

一、缘起：一本书与一场婚姻的序言

 

1991年，28岁的田天出版了两本书。这在文学圈或许算不上惊天动地的事，但他却以独特的方式为自己的作品写下了最独特的注脚——他让妻子陈俊为自己的《田天报告文学选》作序。这本是一件再普通不过的家庭合作，却无意间成就了一篇充满智慧与温情的文学评论，更引出了一篇幽默真挚、充满生活智慧与爱情哲理的散文《老婆还是自己的好》。

 

田天在文中开篇便以自嘲的口吻写道：“没名的人求名人写序已成惯例，好像只要弄一张茅台商标，你的酒精和水就能登上国宴。”而他选择了“最身边最便捷最没架子的人”——他的妻子。这种选择本身就暗含了一种文学态度：真实比虚名重要，内质比包装可贵。而这种态度，恰如他对婚姻的选择——不是选最有名、最光鲜的，而是选最真、最懂、最适合的。

 

陈俊的序言最终证明了他的眼光。读完妻子写的序，田天“有点发傻”：“这不明摆着比我的文章写得漂亮吗？”他甚至调侃道：“看了序，您就别看后面的文章了。”这种丈夫对妻子才华的由衷欣赏与“甘拜下风”，成为他们婚姻中最动人的注脚之一。

 

二、相遇：西瓜、拖鞋与一见钟情

 

田天与陈俊的爱情故事，充满了那个年代的浪漫与质朴。1983年的夏天，田天作为武汉大学文学讲习班的“老师”来到黄石，陈俊是台下花5元学费听课的“学生”。天热得很，有学生送来半边红通通的西瓜。田天“一拳砸开”，然后做出一个让全场哗然的举动——他径直走到最后一排，将西瓜递给了一个素不相识的姑娘。

 

“接住！”他带着老师的命令口吻。

 

她没动，脸瞬间“血红血红，然后是煞白煞白”。

 

“你不接，我就丢出去。”

 

这种近乎鲁莽的直率，却意外地击中了爱情的靶心。陈俊后来回忆说，田天当时“穿着一双从学校穿来的破拖鞋”，身上还有补丁，是个“蓬头垢面的在校学生”。但她看到了“石头的外表下，里头藏有金子”。

 

这段充满画面感的相遇，如同一部小说的开篇：炎热夏日，简陋教室，一个穿破拖鞋的年轻“老师”，一个脸红心跳的姑娘，半边西瓜作为定情信物——这些元素组合在一起，构成了那个物质匮乏年代里最奢侈的浪漫。

 

田天幽默地写道：“于是黄石市各界爱好文学的人士都知道了：武汉大学的高材生和某某恋爱了。”这种略带夸张的表述背后，是一种对命运奇妙安排的欣然接受。他坦言自己“不是不能在武大校园里弄上一个两个女孩子谈一谈”，但只有陈俊的出现，才让他明白“原来有人是值得你为她豁出一切的”。

 

三、相守：贫穷、奋斗与相互成全

 

他们的婚姻从一无所有开始。田天家里穷，三个弟弟都在读书，父亲工资不足百元。陈俊作为二级工，把工资全给了他当大学花费。结婚时，田天兜里只够买“两个碗、一个枕头（而且是单人的）”，想买两双筷子还被售货员笑话——因为筷子只能一把一把卖。

 

“这事不是五十年代六十年代发生的，而是1985年。”田天特意强调时间点，凸显了在商品经济初兴的年代，他们选择了一种近乎古典的爱情方式。陈俊的同学结婚时“何等风光”，但她却说：“她们一辈子也就这一房家具几件电器了。”而他们，拥有的是“一间半单位分配的房子（‘团结户’），和我们两个野心勃勃的人了。”

 

这种“野心勃勃”，后来在各自的事业中开花结果。陈俊一边做售货员、做母亲，一边自学电大课程，后来考入武汉大学中文系插班生。她对写作的热爱从未停止，甚至在田天收集了关于“自杀”主题的资料后，主动请缨：“你去搞别的，把这些材料让我写。”田天最初还不信任：“我说你写吧，你别糟蹋了。”结果陈俊写出了十余万字的长篇报告文学《谁自杀》，几个月后便出版成书。

 

田天以幽默而自豪的笔调写道：“她是吉相，哪像我一副受苦受难的知识分子的标准形象呢。”这句话背后，是对妻子才华的认可，也是对他们夫妻关系中平等、互敬精神的写照。

 

四、文学对话：夫妻间的批评与扶持

 

陈俊为《田天报告文学选》所作的序言，本身就是一篇精彩的文学评论。她以妻子的身份，却以评论家的眼光，对田天的创作进行了细致入微的分析。

 

她敏锐地指出了田天早期作品的不足：“那些草率成篇的作品，把复杂的人生简单化了。他的思维只有相互对立的两极，要么黑要么白，要么高尚要么卑鄙，要么好要么坏。”这种批评直指核心，却又充满建设性。她认为田天在生活中“敢爱敢恨、敢作敢为”的性格虽然可爱，但在创作中却需要更多“含糊一点”的态度。

 

陈俊对田天作品的分析堪称专业。她将报告文学分为“报告”型和“文学”型，认为田天属于后者：“世态的炎凉，生活的变迁，形形色色人物的生活历史，唤起他写作冲动的首先是情感上的同情、愤怒、感动和哀怜。”她特别欣赏《男儿有泪》中“极其浓郁的人情味”，认为“作家的首要任务不是别的，而是捕捉‘情’，驾驭‘情’”。

 

更难能可贵的是，陈俊在序言中不仅评作品，更评人。她写道：“在生活中，他是那种忠情重义、爱憎分明，一根直肠子走遍天下的人。因此，他常常被误解，常常无端地成为流言的对象。”这句话出自妻子之口，既有理解，也有疼惜。她还幽默地提到田天的日常迷糊：“他常常将写给甲的信装进乙的信封，常常记不住他自己和他妻子的生日。”

 

这种夫妻间的文学对话，超越了普通家庭关系，达到了精神伴侣的高度。田天在《老婆还是自己的好》中回应了这种关系：“从恋爱到结婚到如今的三人小家，九年时光是换得来的吗？更重要的是，没了她，难道我又去送西瓜又去重演一段悲欢离合吗？”

 

五、婚姻哲学：“一个萝卜一个坑”

 

田天在文中提出了一个朴素而深刻的婚姻观：“老婆，我要说不是别人的好，而是自己的好！理由很简单：除了自己的老婆，谁会拿来他的老婆让我做比较的试验呢？一辈子一个老婆，一个萝卜一个坑，别人再好的老婆再好的坑，干你的什么事呢？”

 

这种“一个萝卜一个坑”的比喻，看似粗俗，实则深刻。它道出了婚姻的本质——不是比较，而是适配；不是寻找最好的，而是找到最适合自己的。田天幽默地写道：“她从不担心我也可能换。她说，你可以换个更漂亮的，却换不来我这样的。”

 

陈俊的自信建立在共同经历的时间沉淀上：“九年时光是换得来的吗？”而田天的回应同样精彩：“如果要换丈夫，当然，我是没办法的事。这种事发生时，我想也就是该发生了。不过据她说，我没了田天我到哪儿找田天呀？这话也对。天下毕竟只有一个田天，第二个肯定是个冒牌货。”

 

这段对话充满夫妻间的默契与幽默，也道出了健康婚姻的秘诀：彼此认为对方是独一无二、不可替代的。他们的“五好家庭”称号，不是刻意经营的结果，而是这种相互欣赏、相互扶持的自然产物。

 

六、共同成长：从青年到中年的文学伉俪

 

从1992年文章写作到2025年的今天，三十多年过去了，田天和陈俊依然在各自的文学道路上耕耘。田天成为湖北省作协副主席、中国作协全国委员，两次获得全国少数民族文学“骏马奖”等；陈俊则成为国家一级编剧，创作了多部获奖戏剧作品。

 

2025年的照片中，他们在北戴河相视而笑，岁月在他们脸上留下了痕迹，却从未带走那份默契与深情。陈俊编剧的大型木偶剧《大禹晴川情》在武汉长年演出，田天则继续着他的报告文学创作。他们的儿子早已长大，家庭中又添了孙辈——照片中“田家子、孙，2025年”的字样，见证着一个文学家庭的代际传承。

 

陈俊在1990年的序言结尾写道：“跋涉在别人的人生里，田天留下了一串深深的、长长的足印……相信他在更加艰难的跋涉中，能培植出更为茂盛的参天大树！我期盼着、等待着，许许多多的人都在期盼着、等待着。”

 

三十多年后回看这段话，不仅是对田天的期许，也像是他们共同人生的预言。他们在彼此的期盼与等待中，共同培育了文学的参天大树，也培育了婚姻的幸福果实。

 

七、幽默的力量：文学与生活的调味剂

 

《老婆还是自己的好》通篇洋溢着幽默感，这种幽默不是插科打诨，而是基于深刻理解与深厚感情的智慧表达。

 

田天写自己穷困时：“我只是一个蓬头垢面的在校学生，身上的衣服有补丁，登上讲台时是一双从学校穿来的破拖鞋。”写结婚时的寒酸：“想买两双筷子，售货员却说，只能一次卖一把，不能卖两双，还笑话我们半天。”写自己在家务上的无能：“孩子一出生……我简直帮不上任何忙。不是不想帮忙，而是越帮越忙。”

 

这些自嘲背后，是一种坦然接受生活不完美的豁达。更幽默的是，他将这种自嘲延伸到对婚姻的思考中：“一些朋友换了老婆，有的是发迹的，有的没发迹也换了。她从不担心我也可能换。”

 

幽默在这篇文章中起到了多重作用：它化解了贫穷记忆的苦涩，柔化了批评的锋芒，增加了阅读的趣味，更重要的是——它展现了一种健康婚姻应有的轻松氛围。正如田天所说：“对待嘲笑就像对待脸上的粉刺——几乎挤的工夫也没有。”

 

八、爱情与文学的互文

 

《老婆还是自己的好》与陈俊的序言构成了一组完美的互文。陈俊的序言从文学角度评论田天的创作，田天的文章则从生活角度解读他们的婚姻。二者相互映照，相互补充。

 

陈俊在序言中写道：“我总是督促着他，让他时刻感觉到背后有一根催他奋发上进的鞭子。”田天在文章中则回应：“柴米盐油没有将你淹没；三、你有幸做了我的老婆，而不是别人的。”

 

这两段话，一段写实，一段写意；一段严肃，一段幽默；一段谈责任，一段谈幸运。合在一起，却完整地勾勒出了一对文学夫妻的相处之道：既有督促与鞭策，也有欣赏与感恩；既有严肃的文学讨论，也有轻松的生活调侃。

 

他们的关系，某种程度上也反映了文学与生活的关系：文学源于生活，又高于生活；生活需要文学的滋养，文学需要生活的土壤。正如陈俊既能写出专业的文学评论，也能在丈夫父亲去世时“代表家属发言，一席话说得没有谁不哭的”；正如田天既能创作深刻的报告文学，也能写出《老婆还是自己的好》这样充满生活气息的散文。

 

九、结语：爱情最美好的样子

 

读完《老婆还是自己的好》和陈俊的序言，我仿佛看到了爱情最美好的样子：不是偶像剧式的浪漫幻想，而是两个独立个体在相互欣赏、相互扶持中共同成长；不是一方依附另一方的牺牲，而是各自发光又彼此照亮的双星系统。

 

田天和陈俊的故事，让我们看到了婚姻的另一种可能：它可以是文学创作的催化剂，而不是坟墓；它可以滋养而不是消耗个人的才华；它可以在柴米油盐中开出文学的花朵。

 

在文章结尾，田天写道：“写文章吹捧自己的老婆，自封的大丈夫们是不会干的。免不了有人嘲笑你。好在我这人对待嘲笑就像对待脸上的粉刺——几乎挤的工夫也没有，于是就写了。”

 

这种“不在乎嘲笑”的勇气，或许正是幸福婚姻的秘诀之一。而陈俊的反应更是点睛之笔：“写时，她说：‘老婆好，我哪里好了？’”

 

这一问一答，充满了夫妻间的亲密与幽默。田天给出了三点理由，最后一点尤其耐人寻味：“你有幸做了我的老婆，而不是别人的。”这句话表面上是自夸，实则是对两人缘分的感恩。

 

陈俊的回答则展现了她一贯的自信与智慧：“我本来就是福人。”

 

田天接道：“福人自有天相。”

 

这段对话为文章画上了完美的句号，也为我们描绘了一幅理想婚姻的图景：两个自信的人，相互欣赏，相互感恩，在幽默与智慧中携手走过人生。

 

《老婆还是自己的好》这篇写于1992年的文章，时隔三十多年依然鲜活动人。它不仅记录了一对文学夫妻的爱情故事，更提供了一种健康婚姻的范本——以平等为基础，以欣赏为纽带，以幽默为润滑，以共同成长为方向。

 

在这个离婚率高企、婚姻焦虑蔓延的时代，田天和陈俊的故事像一股清流，提醒我们：婚姻不是爱情的坟墓，而是爱情的另一种开始；老婆（或老公）不是比较的对象，而是独一无二的伴侣；文学不是生活的对立面，而是生活的升华。

 

正如田天所说：“一辈子一个老婆，一个萝卜一个坑。”找到适合自己的那个“坑”，然后用心经营，用爱浇灌，用幽默调味——这或许就是婚姻幸福的真谛，也是《老婆还是自己的好》给我们最珍贵的启示。

本文作者 郑敏庭

 

湖北省东湖宾馆党委办公室原主任、东湖宾馆馆史研究室原主任、东湖毛泽东故居陈列馆原馆长。多年来，曾采访毛主席身边工作过的老领导、老同志四百多人，多次到中央档案馆、人民日报社、新华社、外交部和省内传媒机构及毛主席随身摄影师处，多方搜集毛泽东等党和国家领导人在东湖的资料。

 

主要著作：《毛泽东等党和国家领导人在东湖》《毛泽东在东湖梅岭》《美好记忆——习仲勋在东湖》等。发表论文《毛泽东东湖情愫初探》《毛泽东东湖决策的历史意义》《东苑一号楼往事》等13篇。