提及农民歌手，不少人会第一时间想到“大衣哥”朱之文。自成名以来，他长期活跃于各大媒体平台，商演不断，名气与收入同步攀升。但在草根音乐圈，还有一位实力不俗的农民歌手同样值得关注，他就是痴迷音乐半个多世纪的白千里。
图中：草根歌手白千里和本文作者合影！2026年1月11日，冬日的暖阳洒在正阳县闾河乡闾河村的乡间小路上，记者走进村子，在一处朴素的农家院落里，见到了这位70岁的草根农民。刚从建材市场拉完板车回家的他，卸下一身疲惫，第一件事便是走进屋内，换上整洁的演出服，来到自家搭建的“工作室”，拿起话筒轻声哼唱起来。歌声浑厚悠扬，穿透院落的寂静，很难想象，这动人的歌声竟来自一位每日靠拉板车维生的普通农民。
图中：白千里的工作室“这辈子就爱唱歌，一天不唱就浑身不自在。”白千里放下话筒，脸上带着满足的笑意。从懵懂孩童到古稀老人，70年的时光里，音乐始终是他生命中最执着的追求。半个多世纪的坚守中，他为了唱歌，曾偷偷卖掉家里的口粮换收音机学歌；在外打工20余载，无论工作多苦多累，每天练习唱歌的习惯从未间断。这份对音乐的痴迷，让他在无数歌曲大赛中崭露头角，斩获了大大小小100多本荣誉证书和奖杯。相较于聚光灯下的朱之文，白千里的音乐之路少了鲜花与掌声，多了生活的奔波，但他对音乐的热爱，丝毫不减。
白千里的音乐启蒙，始于一台老旧的收音机。“那时候条件苦，没钱买收音机，就想着法子攒钱。”他回忆道，年轻时为了能听到歌声、跟着学歌，他趁家人不注意，偷偷卖掉家里的口粮，换来了一台二手收音机。从那以后，收音机成了他最亲密的伙伴，田间地头、房前屋后，只要有空，他就打开收音机，跟着里面的歌手一字一句地学唱。
为了生计，白千里曾外出打工20余年。在广东的工厂里、工地上，他干过最苦最累的活，但对音乐的热爱从未消减。“白天干活累得腰酸背痛，晚上工友们都休息了，我就找个安静的地方，要么哼歌，要么跟着手机学新歌。”白千里说，打工期间，他和工友陈华等人成了“追星族”——追的不是明星，而是各类歌曲大赛。
“我们在外打工期间，哪里有比赛我们就去参加，白千里哪次都能获奖，还常获一等奖。”谈及过往的比赛经历，同行的工友陈华打开了话匣子。他告诉记者，作为农民工，他们参赛时常常格外显眼，而白千里凭借扎实的唱功和真挚的情感，总能打动评委。“评委们都说，从他的歌声里能听到生活的力量，能感受到对生活的热爱。”这些认可，也给了白千里莫大的鼓励，让他更加坚定地在音乐路上走下去。在打工期间的众多赛事中，白千里的表现尤为亮眼，接连斩获多项大奖，成为工友们眼中的“打工歌王”。
白千里的家中，一个老旧的木盒子里装满了荣誉证书和奖杯。其中不乏分量十足的奖项：广东省中山市东凤镇卡拉ok大赛特等奖、中山市小榄镇卡拉ok大赛一等奖、中山市东凤镇外来农民工卡拉ok大赛一等奖、江门市古镇电视台举行的歌曲大赛三等奖……一本本证书、一座座奖杯，密密麻麻地摆满了桌面，无声地诉说着他在音乐路上的坚持与收获，这上百份荣誉，也是对他半个多世纪音乐追求的最佳认可。
白千里最崇拜的歌手是阎维文，《母亲》《小白杨》《说句心里话》等歌曲是他的拿手曲目。此外，蒋大为的《在那桃花盛开的地方》《牡丹之歌》、郭松的《乌苏里船歌》、刘和刚的《父亲》等经典歌曲，他也能信手拈来。“这些歌里有亲情、有乡情，还有对祖国的热爱，唱起来有劲儿。”说话间，他再次拿起话筒，唱起了《母亲》，歌声饱含深情，眼神中满是真挚。
如今，70岁的白千里依然要靠在建材市场拉板车维持生计，但生活的艰辛从未磨灭他对音乐的热爱。每天回到家，换上演出服练歌，成了他雷打不动的仪式。“唱歌让我快乐，让我觉得日子有奔头。”白千里说，只要还能唱，他就会一直唱下去，用歌声书写平凡生活中的热爱与坚守。
夕阳西下，余晖洒满院落，白千里的歌声再次响起。这歌声没有华丽的伴奏，却有着最动人的力量，在乡间小路上久久回荡，诉说着一位草根农民对音乐的执着追求，也诠释着热爱可抵岁月漫长的生命真谛。
《撰稿：张子保》
举报
