作者/谭如松
选一个腊月里穿薄棉袄的晴天
两对夫妻把方向盘
交给同一片江心的绿洲
江水在下午三点变成玻璃
橘子树上，冬阳正在称量
金色果实的甜度与霜的比例
那尊石像的凝视里
有鸟群驮着九十年前的波涛飞过
而我们的观光车
缓缓搬运着这个下午
姐姐翻开还清房欠款的那页日历
风忽然变轻了
弟弟的妻子数着儿童奖贴
热气从杯口升起
在冷空气中练习柔软的弧线
原来江山画卷最温暖的部分
是我们并排站立时
肩头逐渐重叠的投影
原来历史也懂得蜷缩
在保温杯氤氲的水纹里
化作可以啜饮的纪念
夕阳开始折叠金色绸缎
暮色先落在游客们的睫毛上
我们的相约：
把今天采撷的橘色光斑
种进各自厨房的窗台
等某个需要温暖的清晨
从土壤里翻出
依然温热的对话
