冬日里的周至水街

文/叶全茗

到得水街入口，那平日喧腾的牌坊，静得有些肃穆了。石板的缝隙里，嵌着些未来得及化去的残雪，像谁不经意遗落的、碎了的玉屑。水是见了的，却不像水了。往日那活泼泼、绿沉沉的一带，此刻凝成了一整块巨大的、暗青色的琥珀。两岸枯柳的枝子，光秃秃地垂下来，影子落在冰上，成了淡墨写的、极疏朗的几笔，冷冷的，不渗进去，也不浮起来，就那么贴着。人走在石栏边，不由得便把脚步放得轻了，仿佛怕惊扰了这冰下一场沉睡了千年的大梦。偶有一两处冰面薄些，看得见底下深幽幽、墨绿的水，凝滞地、极慢地，梦呓般地，推着几片未曾腐烂彻底的枯叶挪动，那景象，竟有些森森的、非人间的意味了。

空气是清冽的，吸入肺里，像含了一片极薄的、透明的冰，初时一丝锐利的寒意，随即化开，便通体透着一种明净的爽然。这静，却又不是全然的死寂。你侧耳听，那静里原有无穷的层次。风贴着冰面滑过来，是“咝咝”的，极细微的，仿佛春蚕在啮着桑叶的边。远处河心，不知是哪处的冰，受了地气或是水流的暗劲，忽然“咔”的一声脆响，清脆而短促，像谁在空寂的庙堂里，拗断了一根极细的冰箸。这声音散在无边的清寒里，反把这周遭衬得愈发地静，静得能听见自己血脉里那温热的、固执的流淌声。这冰下的水，与脉管里的血，一冷一热，一静一动，在这无言的冬日午后，竟生出一种奇妙的、令人恍惚的应和了。

我的眼光，便落在那些老屋上。是些旧式的铺面，木头的门板，一扇扇严严地关着，漆色斑驳了，露出发灰的木纹，像老人手背上静卧的筋络。檐下的红灯笼，倒还挂着，颜色被风吹日晒得成了赭色，恹恹的，垂着褪了色的流苏，不复有节日里那股子暖烘烘的、泼辣的喜气。它们只是悬在那里，成了这冬日静物里一点不可或缺的、带着记忆温度的陈设。门前石阶的角落里，苔痕却还顽强地存着些苍绿，只是绿得沉郁了，绿得心事重重，蜷缩在向阳的一隅，做着关于盛夏潮湿的梦。

我便想着这街夏日的模样了。那时，这水是活的，是响的，载着满河的欢笑与光影。木门是统统敞开的，里头溢出油泼辣子的焦香，混着凉皮子的醋蒜味儿，还有妇人响亮的、带着泥土韵味的吆喝。孩子们赤着脚在浅滩上追着鸭子，水花溅起来，在日头下亮晶晶的，碎银子似的。那光景，是浓得化不开的、扑腾腾的人间烟火。然而此刻，那一切的热闹，都被这无边的、明澈的寂静收藏起来了，压在了冰层的下面，成了一种渺远的、可供追忆的背景。热闹是美的，但这般洗尽铅华的、带着些许孤寒的静，似乎更见出这水街骨子里的模样来。它仿佛一位卸去了钗环、洗净了脂粉的妇人，在冬日的午后，独自拥着一条灰色的旧毡，静静地想她的前半生。那些繁华，是真的，却都远了；眼前的素淡与真实，倒更显得深不可测了。

正想着，天上却疏疏地，又飘下雪来。起先是极细的粉，看不见形态，只觉得空气里添了些莹白的、湿润的颗粒。不多时，那雪片便成形了，悠悠的，缓缓的，像些无所归依的、透明的魂灵，从不可知的高处，漫无目的地游荡下来。它们落在冰上，瞬间便没了踪影；落在枯草的梗上，才勉强能积起一丝半点的白。这雪，是下得毫无气力的，仿佛也只是为了成全这冬日的一番意趣，并非真要掩盖什么。然而，经了这一点飞白的点染，那墨黑的屋瓦，赭色的灯笼，青灰的冰面，与远处淡如烟痕的枯林，倒像一幅正在慢慢晕开的水墨，那静，便也越发地有了韵致，有了可以触摸的、清凉的质感了。

我忽然便不想挪步了。心里那点从城里带来的、属于尘世的烦腻与皱褶，不知何时，已被这冰，这雪，这无边无碍的静，熨得平平的了。人似乎也成了一株枯柳，一块石板，或是一片无所求的雪，落在这空旷里，与这古老的、沉默着的一切，暂时地融在了一处。热闹是属于众人的，而这一份冬日里清寂的、带着寒意的体悟，却是独独给了我，给了这一个偶然路过的、无所事事的闲人。

回去的时候，雪住了。天色依旧是那一种匀净的、鸭蛋壳般的青灰。我回头望，水街静静地卧在那里，在渐起的暮色里，成了一道淡墨的、蜿蜒的影子。那冰，那屋，那灯笼，都模糊了轮廓，只剩下那一片永恒的静，仿佛比我来时，还要沉，还要深，像一口年深日久的古井，幽幽的，将白日里这短短一段光阴，连同我的那点思绪，都无声地吸纳了进去。