笔墨归乡处 文心映苍黄——晓苏《二舅学成回家乡》品读与评析

我是田金轩，上世纪七十年代华中师范学院毕业生，半生与文字相伴，亦始终心系乡土文脉。虽与晓苏教授素未谋面，无一面之缘、一语之契，然听闻先生溘然长逝的消息，心底骤生怅惘，遂寻其遗作品读，于诸多佳作中独择《二舅学成回家乡》细究深析。先生四十载笔耕不辍、深耕乡土的文学坚守，与文本中藏纳的乡土情怀、人文哲思，皆令我动容，亦让我于字里行间，读懂一位当代乡土作家的精神风骨与文学担当。

晓苏（1962-2026），湖北保康油菜坡人，华中师范大学教授、湖北省作协原副主席，当代乡土文学领域极具辨识度与影响力的代表性作家。自1985年步入文坛，先生笔耕四十春秋，著述五百万言，以“民间化叙事”为核心创作主张，秉持“小说有意义更有意思”的审美追求，深耕乡土与市井叙事，其“油菜坡系列”小说以对乡土中国的细腻描摹、对小人物命运的深情观照，成为当代乡土文学的重要收获，先后斩获蒲松龄全国短篇小说奖、百花文学奖等国内文学大奖，其创作不仅构建了独具个性的文学地理空间，更以文本为载体，记录着时代转型中乡土社会的肌理变迁与人文生态，为当代文学留存了珍贵的乡土样本。《二舅学成回家乡》作为先生生命末期的绝笔之作，刊于2025年，既是其乡土叙事的收官之笔，亦是其对故乡、对乡土知识分子命运的终极回望，文本中沉淀的创作思想与人文情怀，堪称先生文学生涯的浓缩与升华。

从文本叙事与人物塑造的学术维度观之，《二舅学成回家乡》以第一人称回忆视角，串联起乡村知识分子朱思齐的一生轨迹，从油菜坡少年的书生意气、襄阳求学的青涩韶华，到学成返乡的理想炽热，再到半生浮沉后的失意落寞，最终定格于中风瘫痪的晚景凄凉，以线性时间为轴、以生活细节为珠，编织出一个乡村知识分子的命运悲剧。晓苏以极简的叙事节奏，规避了激烈的戏剧冲突，以“润物细无声”的笔触，让二舅的人生起落藏于家常琐碎之中——外公“诗书传家”的殷切期许、与贾天真未竟的青涩情愫、返乡后柴米油盐的日常磋磨、病痛缠身时的孤苦无依，这些碎片化的场景，既构成了二舅完整的人生图景，更塑造了一个极具典型性的乡村知识分子形象。二舅是乡土社会走出的“文化符号”，是故乡寄予厚望的“读书人”，他怀揣理想归乡，却在乡土现实与时代浪潮的裹挟下，逐渐褪去光环，从“天之骄子”沦为被生活磨平棱角的普通农人，其人生轨迹的落差，不仅是个体命运的悲剧，更折射出特定时代背景下乡村知识分子的集体困境：理想与现实的割裂、文化身份的失落、乡土与城市的拉扯，文本由此实现了从个体叙事到群体命运的升华，其人物塑造的典型性与叙事的隐喻性，彰显了晓苏深厚的小说创作功力。

在文学审美与叙事艺术层面，此文尽显晓苏“民间化叙事”的成熟范式，亦藏着先生四十载笔耕打磨的文字修为，其文学价值与艺术特色，可从二端探析。其一，乡土意象的精准建构与文化隐喻。文本中油菜坡的田畴屋舍、农家生计的烟火日常、外公为子嗣取名的乡土智慧、大舅制棺、三舅裁衣、四舅吹喇叭的民间技艺，皆构成鲜活的乡土意象群，这些意象不仅是对鄂西北乡土生活的真实复刻，更承载着独特的文化内涵——油菜坡既是地理空间，更是精神原乡，是二舅出走与回归的起点，亦是晓苏文学创作的精神根脉；而二舅“空空的菜篮”“枯瘦的身躯”“瘫痪的病榻”等意象，则成为其命运失落的具象化表达，以物喻人，以景传情，让文本于朴素中见深沉。其二，语言风格的俗雅相融与叙事克制。晓苏摒弃华丽辞藻与刻意煽情，以乡土口语为底色，以文学语言为骨血，形成“俗中见雅、平中藏奇”的语言风格，家常话语里藏着人生百味，朴素文字中含着人文悲悯。面对二舅的人生悲剧，先生始终以克制的笔触书写，无激昂的批判，无刻意的煽情，却以细节戳中人心，这种“哀而不伤、怨而不怒”的叙事姿态，既是中国传统文学的审美传承，亦是晓苏对乡土、对小人物的尊重，恰是其文学成熟的标志。

从乡土文学的思想史维度考量，《二舅学成回家乡》的价值，更在于其对乡土文化变迁与知识分子命运的深刻叩问，这亦是晓苏四十载乡土书写的核心命题。先生十七岁离开油菜坡赴汉求学，一生往返于城市与乡土之间，其人生经历让他对“出走与回归”有着天然的共情与深刻的认知，而这种生命体验，亦融入其创作血脉。文本中的二舅，是无数乡村学子的命运镜像，他“学成回家乡”的选择，是乡土情怀的自觉，亦是时代语境下的必然，而其归乡后的失意，本质上是乡土文化在时代转型中逐渐式微的缩影，是乡村知识分子文化价值难以安放的集体怅惘。晓苏写二舅的一生，实则是写乡土中国的一段变迁史，写传统文化与现代文明碰撞下的乡土生态，写那些被时代裹挟的小人物的悲欢，其文本深处，藏着对乡土文化的深情眷恋，亦藏着对其未来走向的隐忧，这种兼具人文关怀与现实观照的书写，让作品超越了个体命运的描摹，具备了厚重的思想史价值，也让其乡土叙事拥有了更长久的文学生命力。

作为一名与晓苏先生同出华师文脉、半生浸淫文字的读者，我尤为敬佩先生笔耕不辍的文学坚守。四十载光阴，先生始终扎根乡土，以笔为犁，以文字为种，深耕油菜坡这片文学沃土，从未因身份变迁而移其志，从未因文坛风潮而改其向，始终以平视的目光注视乡土小人物，以真诚的笔触记录乡土变迁，用五百万言著述为乡土立传，为时代存真。这种“板凳甘坐十年冷”的创作定力，这种对文学初心的坚守，在当下尤为可贵，亦让同为从文者的我深受触动——文学之路漫漫，唯有坚守本心、扎根大地，方能让文字拥有温度与力量。

《二舅学成回家乡》作为晓苏先生的绝笔之作，是其乡土叙事的深情收束，亦是其文学生涯的精神总结。文本中藏着的乡土情怀、人文悲悯，先生笔耕不辍的创作坚守、心系乡土的文人担当，皆值得后世读者与写作者品读与传承。晓苏先生虽已远去，但他笔下的油菜坡依旧鲜活，那些乡土小人物的命运依旧动人，他以一生践行的文学理想，亦将在文脉传承中永续光芒。于我而言，品读此文，既是与一位优秀乡土作家的文字对话，亦是对乡土文学精神的一次回望与致敬，这份触动，将长存于心，亦将激励我在文字之路上，守正笃行，步履不停。

祭奠一词附下：

《浣溪沙》

笔底乡关四十春，

坡前油菜总牵魂。

书生际遇写酸辛。

墨润苍生藏暖意，

文留岁月见真淳。

清风一缕忆斯人。