一位农村老党员的爱民情怀

文/罗名君

七十三岁的朱靠选，眼角的皱纹像沟壑般纵横交错，可那双眼睛里，始终闪烁着一股子透亮的光，脸上总挂着豁达的笑意。作为一名在部队入党的老党员，他性子直爽得像田埂上的野草，说话永远是高喉咙大嗓门，隔着半条村道都能听见。可就是这份爽朗里，藏着对渭洲村村民最滚烫、最真挚的温情。几十年来，他把村里的老老少少都当作自家人，用一件件看似平凡却足够温暖的小事，在乡亲们的心里，树起了一座沉甸甸的老党员丰碑。

朱靠选的人生轨迹，在年轻时就拐过一个重要的弯。上世纪六十年代末，怀揣着一腔保家卫国的热血，他穿上了梦寐以求的军装，成为北京卫戍区的一名战士。军营的淬炼，是刻进他骨子里的印记。那六年里，他从一个懵懂的农村青年，蜕变成了一名作风硬朗、技能过硬的合格军人。训练场上，他永远是最拼的那一个，战术动作反复练，枪械拆解闭着眼都能完成，各项考核成绩在连队里名列前茅。因为表现突出，部队领导有意让他留队发展，这本是无数人求之不得的机会，可朱靠选却犯了难。早年家境贫寒，他没读过几年书，大字不识几个，面对部队里复杂的文书工作、理论学习，他常常感到力不从心。夜深人静时，他捧着厚厚的理论书籍，盯着密密麻麻的文字，急得直挠头。思来想去，他最终还是选择了回乡务农。“我是块种地的料，回村里能给乡亲们干点实事。”多年后，他回忆起这段往事，语气里没有半分遗憾。

身份从军人变成了农民，可军旅生涯熔铸的责任与担当，却从未在他身上褪色。回到渭洲村，他很快就成了村里的“顶梁柱”。当时，村里的民兵连正缺一个带头人，村民们一致推举朱靠选担任民兵连长。他二话不说，接下了这个担子。民兵训练不比部队轻松，可他拿出了在部队的那股狠劲，一丝不苟、亲力亲为。队列训练时，他站在队伍最前面，踢着标准的正步，喊着响亮的口令，嗓子喊哑了就含一片润喉片；战术训练时，他手把手教民兵们卧倒、匍匐前进，纠正每一个不标准的动作。在他的带领下，渭洲村民兵连成了全乡的标杆，多次在上级组织的比武中斩获佳绩，捧回了一面又一面鲜红的锦旗。后来，他又挑起了村干部的担子，虽不是正职，却始终把“秉公办事”四个字刻在心头。村里凡是关乎村民切身利益的大事，他从不敢有半点马虎。每次召开村民代表大会，他都会把所有事项一条条摆上台面，让大家畅所欲言，集体商量着决定。有人想托关系走后门，尤其在选举等事务中给他送烟酒、塞红包，都被他严词拒绝。“我是党员，是为乡亲们服务的，不是来占便宜的！”他的嗓门一提高，对方就讪讪地收起了东西。在他任职的那些年里，尤其在2022—2024年间，为了守护村民的安宁，他带领民兵顶着数九寒天的凛冽寒风，夜夜在村中巡逻。渭洲村的村民们提起他，无不竖起大拇指。

在渭洲村，提起朱靠选，大家最先想到的，不是他民兵连长、村干部的身份，而是他为逝者料理后事的身影。这是一份旁人避之不及的差事，可他却一干就是几十年。村里只要有老人离世，无论是深更半夜还是大雨滂沱，只要家属捎个口信，他总是随叫随到，从未有过一句怨言。

为逝者穿寿衣，是个技术活，更是个良心活。尤其是遇到老人因病猝逝、遗体已经僵硬的情况，穿衣服更是难上加难。可朱靠选有自己摸索出来的一套办法。他会先打来温水，用毛巾轻轻擦拭逝者的身体，再坐在旁边，耐心地按摩逝者的关节，从手指到手腕，从脚踝到膝盖，一点点揉，一点点搓，直到僵硬的肢体慢慢变得柔软。他那双粗糙结满老茧的手，穿寿衣时却轻柔得不像话，生怕惊扰了逝者。他会小心翼翼地抬起逝者的胳膊，慢慢套进衣袖，再轻轻拉平衣角，整理好领口，每一个细节都处理得尽善尽美。他总说：“人这一辈子，活得不容易，走的时候一定要体体面面的。”

有人问他，经常跟逝者打交道，怕不怕？也有人说，干这种活又累又脏，图啥？每次听到这些话，朱靠选都会大手一挥，扯着他那标志性的大嗓门说：“都是乡里乡亲的，谁家没个难处？帮把手是应该的！”随后哈哈一笑，这朴实的话语里，藏着最动人的善意。

今年夏天，村里五组的董某不幸病故，年仅四十三岁。董某生前常年患病，为了治病，家里早已债台高筑，日子过得捉襟见肘。他的突然离世，让这个本就摇摇欲坠的家庭，瞬间陷入了绝望的深渊。董某的父母白发人送黑发人，哭得几度晕厥，家里的孩子还小，根本不知道该怎么办。就在一家人手足无措的时候，朱靠选来了。他顶着炎炎烈日，骑着那辆老旧的自行车，第一时间赶到了董家。他先是柔声安慰着悲痛欲绝的家属，然后有条不紊地忙活起来。他打来清水，仔细地为董某擦拭身体、换上寿衣，又帮着布置灵堂，联系殡葬事宜。安顿好遗体后，他又记挂着这个家的难处。他知道，董家根本拿不出钱来买公墓，更别说承担后续的费用了。于是，他又骑着自行车，一趟趟往村委会跑，往镇上的民政所跑。七月的天，骄阳似火，柏油马路被晒得发烫，他的衣服湿了又干，干了又湿，后背渗出的汗渍凝结成了一圈圈白色的盐霜。他找村干部商量，找民政所的工作人员协调，磨破了嘴皮子，跑断了腿，终于帮董家申请到了贫困家庭丧葬补助，还争取到了一块公益性公墓的名额。当他把这个消息告诉董家父母时，两位老人拉着他的手，哽咽着说不出话，浑浊的眼泪顺着皱纹往下淌。朱靠选只是摆摆手，憨厚地笑笑：“别客气，都是应该做的。”

这样的事，朱靠选自己也记不清做了多少。村民胡某去世后，家里的子女都在外地打工，一时半会儿赶不回来，是他忙前忙后联系、操持着丧葬事宜，还多方奔走，为胡家争取到了社会援助；七十多岁的谭某离世时，家里一贫如洗，唯一的儿子还患有精神病，连口热饭都吃不上，是他带头操持后事，动员村民们你凑一点、我帮一点，垫资解决了丧葬费用，他还默默拿出自己卖玉米攒下的三百元血汗钱，悄悄塞进了谭家儿子的手里；村里的孤寡老人离世时，身边没有一个亲人，是他守在老人的遗体旁，为老人穿上寿衣，送老人最后一程……

三百元，在如今这个时代，算不上什么大钱，可那是朱靠选顶着烈日，在玉米地里忙活了大半个月，一颗颗掰下来、一车车拉到集上卖掉换来的血汗钱。有人劝他，自己的日子也过得紧巴巴的，何必这么为难自己。他却摇摇头说：“看到别人有难处，不帮心里过不去。我是一名党员，这些都是我该做的。”

没有惊天动地的壮举，也没有气壮山河的誓言。朱靠选就像一颗默默无闻的铺路石，就像田埂上一棵倔强的老槐树，用几十年如一日的默默付出，把“为人民服务”这五个大字，化作为逝者穿衣的轻柔手势，化作了为困难家庭奔波的一步步脚印，化作了乡亲们遇到难处时，那句“找朱靠选去”的笃定信赖。

如今，七十三岁的朱靠选，在党已五十多年，脊背也有点弯了，皱纹更深了，走路的脚步也没有从前那么矫健了。可只要村里有事，他依然会第一时间赶过去。夕阳下，他的身影被拉得很长很长，那是渭洲村最让人安心的一道风景。他就像一盏不灭的明灯，照亮了乡邻们的生活，更映出了一名老共产党员最纯粹、最动人的爱民情怀。这份情怀，在岁月的长河里熠熠生辉，也在无声地告诉我们，什么是初心，什么是使命，什么是一名共产党员该有的样子。