数九寒天来了，悄没声儿的。清早推窗，一眼便望见了那满玻璃的冰花——小妹从前总说那是“妙手画的画卷”，这话真不假。你看，这边阳台是谁撒了一把霜泪，那边厨房又仿若嫦娥掉落人间的银簪子，曲曲绕绕，清清亮亮。记忆里的冰花，总是开在学堂的旧窗上，开在老屋水缸的边沿，也开在故乡的清晨。如今住在京城的高楼里，再难见到草舍屋檐下那挂着的玉笋子，但这一窗的晶莹，竟也把几十年的光景都唤回来了。看着看着，心里头便软软的，像是被这冰花那“昙花一瞬间”的痴情，轻轻地触了一下。
若说冰花是冬天静默的诗，那雪，便是它飞扬的歌了。燕赵的雪，来得总是体贴的。先是细碎的雪沫子，试探似的，点在人的肩头；继而才大大方方地，织成一片濛濛的纱。这纱，轻轻地盖住了楼顶，抚平了纵横交错的街道，连平日里喧腾不息的市声，仿佛也给滤得静了，远了。这时节，我总爱到公园里去。看那落了叶的槐树枝桠，如何承住一团一团的洁白；看那常青的松柏，如何披上一身茸茸的银衫。四下无人时，雪花落在脸颊上，凉丝丝的，像是一个极轻的、带着寒气的吻。我便站定了，任思绪也像这雪一样，飘飘洒洒地，飞回很远的地方去。
Did it snow at your place?
我的思绪，常常是先落在黄土高原上。那里的雪，可没有这般温柔。大风吼起来的时候，雪片便成了沙子，打在脸上，生疼。年少时在那里饮马陇水，三九寒天，也曾扑在雪地里练就一身“铁骨”。身下的厚雪被热气呵化了，又冻成冰壳，那滋味，如今想起，骨头缝里仿佛还能咂摸出点“厚积薄发”的刚硬来。这思绪有时又信马由疆，荡到更高的地方去——青藏高原。那里的雪，是长年的伴儿，静默地盖着昆仑祁连，养着雪莲，也护着那些像红柳、像牦牛一般坚韧的生灵。我在那儿工作生活三十多年，看惯了它的大雪压顶的气势，也深知它内里那滋养万物的、母亲般的仁慈。
这么想着，便觉得眼前的雪，愈发地可亲了。它连接着我的过往与当下，粗糙的与温润的，凛冽的与安宁的。回到家，小孙儿早趴在窗边盼着了，一见我，便嚷着要去堆雪人。祖孙俩在小区空地上忙活起来，滚一个胖身子，安一个圆脑袋，插两根树枝作胳膊。孩子的笑声脆生生的，把冬天的静都给养活了，养暖了。这便是我如今冬天的乐子了，简单，却踏实。从前在高原，伴雪是严酷的生存；如今在京城，弄雪是天伦之乐，这其间的变迁，有时让人恍惚，但更多的是感激。
傍晚，雪渐渐停了。天边透出一点淡淡的、杏黄色的光。我忽然记起去年冬天写过，想“搂一缕阳光”。可不是么，城市的楼太高，把日光切得零零碎碎。但在这雪后，夕照的余晖漫过来，给满世界的白镀上了一层暖金，连我的满头银发，也亮晶晶的。我倚着阳台，静静地看。冬天就是这样，它收敛了春的喧闹，夏的繁茂，秋的丰盈，只留下这干干净净的底色，让人能把日子看得更清，把心绪埋得更深。它让你冷，让你静，却也在这冷与静中，给你腾出一大片空阔来，去安放回忆，去体味温暖。
于是，我懂得了我为何爱这冬天。爱它窗上的冰花，那是时光凝住的童话；爱它漫天的飞雪，那是我一生足迹的挥洒；爱它带来的清冷与闲暇，让我这老头儿，能陪着孙儿堆一个傻气的雪人，能倚着栏杆看一场安静的日落。冬天不是结束，它是一场厚实的沉淀。土地在雪下睡着，做着关于春天的梦；我也在这白色的宁静里，检点我热热闹闹的大半生，心里头，竟是满满的、安稳的富足。
二0二五十二月三十一日于通州
作者简介：李庆和，男，山东临沂人，五O后，在兰州从军，参加援老抗美，后转业青海油田工作，现退休定居北京。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
