人生四退    

               杂文随笔/李含辛

      我曾在喧嚣的深海中泅渡半生，直到四道退境，如四座灯塔般次第亮起，才终于辨清生命荒原的轮廓与归路。

     2024年生日退出亲友群时，我初尝“退”的滋味。那里曾是我灵魂的暖巢，后来却沦为信息洪流的滩涂——晒房、晒娃、晒恩宠，言语浮沫下是日渐稀薄的情谊。某日见人争论某明星婚变，其激烈处似欲隔屏搏命，我忽而记起鲁迅那句“人类的悲欢并不相通”，终于明白：原来我们早已隔膜在各自的孤岛。退出的瞬间，那丝微痛，竟是灵魂从集体幻觉中抽离的伤口，在无声渗血。

      2025年医药群的告别在隆冬。三十载沉浮于方寸药瓶、分子结构间，这方寸之地曾是我安身立命的全部江湖。退出前夜，我翻看群聊记录，竟如翻阅一部异化史：从新药研发的激情辩论，到回扣黑幕的隐晦暗示；从病理图谱的严谨分享，到红包接龙的无休狂欢……我恍然惊觉，自己半生所系，不过是资本齿轮上一粒微尘。拂袖而去时，窗外的雪正覆盖城市，仿佛天地在为我这迟来的清醒施洗。

      文学群的离散则在2026年临近。那些曾为一句诗彻夜争鸣的灵魂，渐渐被流量驯化为焦虑的猎犬。某次见人讨论“如何让网文更爽”，满屏皆是“打脸节奏”“黄金三章”的算计。书架里蒙尘的《老人与海》突然刺痛双目——圣地亚哥与大海的搏斗，在今日算法眼中，恐怕只是不懂“爽点”的愚行。退出那刻，我听见某种东西在体内碎裂，那是对文学神坛的最后一点幻梦，碎得清脆而彻底。

     如今伫立于组织的大门前，我手中已握着退出的钥匙。二十载会议记录在壁炉中化作蝴蝶般的灰烬时，想起父亲临终的叹息：“莫活成他人的零件。”火光摇曳中，我懂得他所指：那集体主义的甜蜜糖衣，终会腐蚀掉生命本真的锋芒。

     这四重退境，原是四道精神上的刮骨疗毒。当所有喧嚣遁去，生命终于显露出它朴素的骨架：晨跑时脚步踏碎薄霜的脆响，是身体在与时间谈判；灯下《庄子》书页翻动如蝶，是灵魂在啃食智慧的桑叶；旅途中山川掠过车窗的流影，是存在向宇宙投去惊鸿一瞥。三项修行，恰是生命三维的坐标——以筋骨丈量空间，以思想锚定时间，以足迹绘制天地。

     清净非死寂，而是陶渊明“虚室生白”的澄明。如古琴减字谱，删尽繁音冗节，每个休止符里都藏着惊雷。我在晨跑中听见心脏捶打胸膛如远古战鼓，在书页间撞见苏格拉底“未经省察的人生不值得过”的诘问，在雪山之巅感受到“天地不仁”的凛冽启示。这退出的孤境，竟成了最丰饶的沃土。

     人生行至深冬，方彻悟“只争朝夕”的真味——非汲汲于占有，而是如海德格尔所言“向死而生”的清醒。当所有社会性外壳层层剥落，露出的是存在本身赤裸的质地。四退之后，世界并未缩小，反而在删繁就简中展露其浩瀚本相。原来真正的归处，从来不在他者构筑的围城，而在每一次深长呼吸间，在每一寸未被污染的晨光里，在灵魂向生命深处那纵身一跃的自由之中。

     生命终以退为进：退出喧嚣的牢笼，才踏入宇宙无边的寂静道场。