三九三...
作者/李晓梅
早晨推开门，冷气清冽地扑了个满怀。天是那种干干净净的蓝，像刚洗过的蓝瓷碗。阳光薄薄地洒下来，落在身上，确实有那么点“温柔”的意思，不刺眼，只是暖洋洋地照着。三九的寒意给这阳光一照，也显得讲理了许多，只是静静地待在阴影里。我裹紧外套，朝区图书馆走去。
区图书馆三楼那间会议室，我是熟门熟路了。不到九点，里面已是嗡嗡的一片热闹。熟面孔真多。老周还是坐在靠窗的老位置，鼻梁上架着那副老花镜，正低头看着手里的材料；王美女嗓门亮，正和旁边几个人聊着什么，笑声一阵一阵的。空气里有旧书报的气味，有陈年木椅的气味，也掺杂着老人们身上那种熟悉的、淡淡的皂角味儿。这种味道让人觉得踏实。
九点整，会议开始。原支部书记年轻，主席台上的他，声音不是很高，但字字清晰。总结上年工作，没有虚话，如数家珍：哪条巷子的路灯亮了，哪个小区的管道通了……桩桩件件，都是摸得着看得见的。他说着，底下不时有人点头，有人小声附和一句：“是这么回事。”
最要紧的，是选新班子。老书记把候选人的情况一一介绍，语气平和，像在介绍自家子侄的品行与能力。大家传阅着选票，会议室里忽然静了下来，只听见纸页翻动的窸窣声，和笔尖划过纸张的沙沙声。那片刻的安静，显得格外庄重。每个人低着头，写得都很慢，很认真。大家排队一一去投完票，监票人唱票，一笔一划写在白板上。阳光不知何时从西边的窗户斜射进来，正好落在那块白板上，光里微尘浮动，那些“正”字在光影里格外分明。
结果出来了，全票通过。掌声响起来，不激烈，但持续了很久，暖烘烘的，像这冬日的阳光。新当选的是原来的年轻书记，他话还是不多，没有豪言壮语，只是看着大家，目光慢慢地扫过每一张熟悉的脸，然后说：“承蒙街坊邻居们信得过，我们这几个人，没别的，就是接着干。以前怎么给大家服务的，以后还怎么服务，只能想法子干得更好。”
走到街上，风似乎没那么冷了。我想起刚才新书记那句“接着干”，平平常常三个字，却像一块沉甸甸的压舱石。社区里的事，说到底是琐碎的，是家长里短，是路灯坏了、下水道堵了、邻里闹矛盾了……可这些琐碎，堆起来就是日子，就是人心。
阳光斜斜地照着老街，青石板路泛着温润的光。我知道，明天，日子还是会一样地过。买菜、做饭、陪老爸老妈吃饭唠嗑。但心里又仿佛有些东西不一样了。那全票通过的信任，那新旧交替时平静的嘱托，那冬日里一屋子暖烘烘的人气儿，都像这“三九”天里的阳光，不炽烈，却足以让人感到一种坚实的暖意，足以护着这条老街，安安稳稳地走向下一个春天...
写于2026年1月10日上午11:18n1
本文作者李晓梅
举报
