关中的数九天，风是带着棱的，刮在脸上生疼。可只要清晨的灶房里飘出一股醇厚的香气，再冷的天，也能从鼻尖暖到心坎里——那是母亲用铁锅柴火熬煮的包谷糁，是刻在关中人骨血里的冬日暖食。

       包谷糁，也叫玉米糁，是关中农村冬春两季餐桌上雷打不动的主角。天刚蒙蒙亮，烟囱里冒出袅袅炊烟，母亲便守在灶台边忙活。铁锅烧得通红，锅里的水咕嘟咕嘟翻滚着，冒着接近一百度的热气。她一手扶着锅沿，另一只手抓起生包谷糁，指尖轻轻一捻，金晃晃的颗粒便顺着指缝，均匀地洒进沸水里。柴火在灶膛里噼里啪啦地烧着，先是大火催着水与糁交融，待锅里泛起细密的泡沫，母亲便会把柴火拨得小些，用勺子慢慢搅动，防止糁子沉底粘锅。小火慢熬的时光里，香气一点点漫出来，混着柴火的烟火气，在院子里悠悠荡荡。

       熬好的包谷糁，稠乎乎的，盛在粗瓷大碗里，热气腾腾地端上桌。搭配的菜色不用多精致，却都是地道的家常味：脆生生的红萝卜丝，炖得软烂的白菜荤豆腐，还有瓦罐里腌得酸香爽口的咸菜或酸菜，夹一筷子配着糁子吃，那滋味，真是绝了。一口糁子下肚，温热的暖流顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了浑身的寒气，连带着四肢百骸都舒坦起来。

       这碗包谷糁，从来不是农村的专属。在关中的大小县城里，三十岁朝上的人，多半都有清晨喝一碗糁子的习惯。或稀或稠，暖着胃，也暖着一段岁月的记忆。我在县城工作时，早餐也常能吃到它，可总觉得少了点什么。直到小长假或双休日，风尘仆仆地赶回汝林老家，捧起母亲用铁锅柴火熬的那碗糁子，才恍然明白，少的是那股烟火气，是那份独属于家的味道。

       记忆里的冬天早晨，最是热闹。天刚亮，村里的人便端着大碗的包谷糁，三三两两地聚在自家大门外的向阳处。老人们慢悠悠地喝着，聊着庄稼收成；年轻人嗓门大，说着村里的新鲜事；放学回来的孩童们，捧着碗跑来跑去，嘴角还沾着糁子的金黄。阳光懒洋洋地洒下来，炊烟在村子上空缭绕，邻里间的笑声此起彼伏，一幅烟火氤氲、和谐安然的画卷，就这样在数九天里徐徐展开。

       如今再回农村老家，母亲依旧会熬一锅热气腾腾的包谷糁，味道还是从前的味道，可再也找不回当年聚在阳光下同食的光景了。年轻人进城务工，孩童们也去了县上或市里的学校，村口的向阳处，只剩下稀疏的老人，守着一碗糁子，望着远方。

       岁月是个悄无声息的收藏家，它把那段围坐同食的美好时光，小心翼翼地打包，藏进了一代人的心底。那碗热气腾腾的包谷糁，便成了永恒的念想，每当数九天的寒风刮起，就会在记忆里，氤氲出一片暖。