那扇等我回家的门

文/樊卫东

作家刘亮程在《一个人的村庄》里写：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”我们总是走得匆匆忙忙，把故乡妥帖安放进行李箱，以为随时能打开。然后我们背井离乡，去讨生活；不论任何职业，每个人都在努力打拼。城市华灯初上的夜晚，在“家”或某个暗淡的角落，城市异乡人或多或少都会感叹：“故乡容不了肉身，他乡留不下灵魂。”直到有一天我们归乡，站在老家老屋前，才发现那把钥匙早已锈在了返乡的漫漫长路上。

老话里讲：“人这一辈子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”如今厨房亮堂，灶具齐全，却总想起故乡那个被烟熏黑的老灶台。路越修越宽，房子越盖越新，可那口锅再也炒不出当年玉米爆花的味道，炒不出粗茶淡饭的儿时味道。原来暖人的从来不是灶火，是灶前那个一遍遍问你饿不饿的人，是一遍遍唤你回家吃饭的人。

你有没有忽然在某个傍晚，想起老家门口那条石板路；想起街门口谈笑风生的饭市；想起小时候趴在那张掉了漆的木桌上，就着煤油灯写作业的旧光阴；想起母亲在灶火边忙碌，边絮叨的流年岁月；想起炊烟慢慢悠悠飘过院墙的故乡夕照？

山路还是弯弯曲曲的那条，小河还是清清澈澈的那道。可推开老屋的门，喊一声：“娘，我回来了”，再也没有人笑着从厨房探出头，问你吃饭了没。

我们总以为走得再远，回头时一切都会等在那里。直到有一天发现，等我们的只剩下一座空房子，和墙上那些不会说话的老照片。

最远的距离，不是千里之外，而是明明站在生长的土地上，却再也找不到那个等你回家的人。

风还会吹过田埂，燕子还会回老屋檐下做窝，但有些温暖，一旦缺席，就是一辈子的空缺。

故乡还在那里，只是我们的“回得去”和它的“等得起”之间，隔了一整个流动的时代。肉身在城市里奔波，灵魂却在乡野小路上徘徊，这大概就是新一代人的乡愁。

冬又深了，你是否也想起：谁总提醒你天凉加衣？谁在黄昏时唤你的小名回家吃饭？谁的身影，被岁月拉长成了故乡本身？

全国一年一度的人员大迁徙就要拉开序幕，朋友，你是“只把他乡做故乡”，还是“身安之处是故乡”？