口罩·鞋垫·娘
鹿清江
2025年12月6日13点30分，我从青岛匆匆赶回老家东阿，参加7日上午的“两河之约醉美东阿·2025首届东阿酒文化节闭幕式暨颁奖盛典”，我的千余言的长诗《礼赞金东阿的酒》获银奖，还领了一箱聊6酒。
7日11点15分，娘打来电话，问我在哪里，我说在开会，娘叮嘱我千万不要听信别人的话，不要买东西——娘的警惕性很高，是在告诉我不要听信传销，不要购买传销的东西！——我告诉娘说我开完会给你带回好酒给你喝。
会后吃罢午饭回到家，整理背包，两只口罩放在我的背包上，不用多猜就知道是娘给我的。昨晚娘告诉我，说我爱人给她一包口罩，说最近甲流严重，出门戴上，免得被传染遭罪。我背包里备有一包口罩，还是乖乖地把这俩口罩放进背包。儿行千里母担忧啊，我已六十五岁多了，还让九十岁的娘操心，心里既是深深的酸楚，更是暖暖的幸福。
16点40分，爱人在厨房做晚饭，我坐在沙发上整理拍的会议照片，娘走过来，手里拿着一双鞋垫：“我给你纳了一双鞋垫，刚才放你鞋里试了试，正好。垫上它暖和。”“娘，我还有鞋垫，都是您给我做的。”“晚上坐车走夜路，垫上它暖和。”
今天早饭后我收拾娘住的房间的书桌，看到她老人家在做鞋垫，床边放着剪的一叠鞋垫样的布料，我问：“娘，还能看见纳鞋垫吗？”“能看见，你看。”娘把鞋垫举给我看——淡绿色的布，均匀的针脚，一行一行，一圈一圈，等距离排列整齐，就像事先画上了线条，再去一针一线地运针走线。原来这是给我做的鞋垫啊！我急忙接过鞋垫，放进左脚的鞋子，正合适！再放进右脚的鞋子，正合适！放进双脚，正合适！轻轻地一踩，一股暖流汩汩涌来，涌上心头，涌遍全身——娘做的鞋垫真好，真舒适，真暖和。
我在2024年写过一篇《爱纳鞋垫的娘》，发表在《聊城晚报》，娘纳鞋垫的手艺博得好多文朋好友夸赞。娘做的大鞋垫送给我们这些五六十岁的她的孩子们，还有一些鞋垫送给了她的孙子孙媳妇、孙女孙女婿、外孙子外孙媳妇、外孙女外孙女婿，小的鞋垫送给她的重孙辈……一双双用七拼八凑起来的布料做成的大大小小颜色各异的鞋垫，凝聚着老人对我们的爱，寄托着老人对我们的教导——踏踏实实做人，朝前看，走正道。
娘给我做的那些鞋垫，只有这一双鞋垫我穿了，其它的全珍藏着，舍不得穿，不敢穿！
19点24分，娘打来电话，问我到哪里了，我说快到聊城火车站了；我下了公交车，马上告诉娘我到火车站了，免得老人家牵挂他的儿子。
今天晚上，站前广场无风，灯光显得格外明亮，我背着装着娘给的口罩的背包，一双铺着娘给我做的鞋垫的休闲鞋，在站前广场上慢慢地移动，双手在手机上不停地点击着拼音九键格，写着这篇文章。
12月8日凌晨0点16分，由石家庄开往青岛北站的绿皮车启动了，载着我对娘的愧疚，载着我对学生的责任，缓缓驶离聊城站，驶进茫茫夜色中。
2点13分，坐在硬座上的我被电话铃声惊醒，啊，是娘打来的电话：“到家了吗？”“娘，我刚过济南大明湖站，得五点多到青岛。您快睡觉吧，我没事。”——应该是娘看到我中午喝了酒，怕我出啥事！我有些哽住了。
5点15分绿皮车抵达青岛北站，赶往地铁站，准备坐3号线上班。我不能打扰娘休息，给爱人拍了地铁座椅！
我6点走出地铁站，正考虑该不该打扰娘，告诉她我到青岛了，6点07分，电话铃又响起来，我急忙接通电话——“到家了吗？”“娘，我到单位了。”“好。”“您快睡觉吧。”——娘竟然一夜没睡啊！我发誓绝不能再坐这便宜车了！
我快步走进办公室，继续写，在原本在聊城火车站站前广场写完的文章后面又写了12月8日的文字。
以此小文，铭记大爱。
2025年12月7～8日
