这口井老了。井沿的青石被井绳磨出七道深痕，最深那道，能容下我的食指。月光好的夜里，井水会悄悄漫上来，舔着那些伤痕，舔得石头发亮，像是愈合不了的旧疤在反光。

　　祖母打水与旁人不同。别人都是弯着腰，急促地摆动井绳，桶碰着水面，“啪”一声，溅起慌张的水花。祖母却是直着身子，慢慢放绳，等桶底触到水面，手腕轻轻一抖——是“咚”的一声，沉实、圆润，仿佛不是桶去找水，是水张开口，温柔地接住了桶。这个“咚”字，在我童年的记忆里，比任何钟声都准。鸡叫三遍，它就响了；炊烟刚直起身子，它就响了；连村口疯子阿贵开始唱歌时，它也该响了。

　　那疯子阿贵，其实从前是小学教员。都说他是为情疯的，可我看不像。他每天黄昏准时出现在井台边，不唱情歌，唱的是《滕王阁序》。嗓子早坏了，字却咬得清楚：“……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客……”唱到“阁中帝子今何在”时，声音忽然低下去，像井绳探不到底。祖母从不赶他，有时还舀半瓢水递过去。他喝了，抹抹嘴，继续唱。月光把他的影子投在井壁上，晃晃悠悠的，像水底招摇的水草。

　　井台西边有棵歪脖子枣树。枣子青的时候，硬得能崩掉牙；红了又甜得发苦。我们偷枣，不是为了吃，是为了听王寡妇骂。她的骂声也像枣子——开头是脆生生的，渐渐带了哭腔，最后变成一种絮絮的埋怨，在炊烟里化开。有一回，我藏在树上，看见她骂到一半忽然停下，伸手摘了颗最红的枣，在衣襟上擦了擦，狠狠咬了一口。月光照着她脸上亮晶晶的，不知是泪水还是枣汁。

　　这些，都是二十年前的事了。

　　去年清明回去，井还在，只是盖了水泥板，留个小孔，像盲人的眼。枣树早砍了，原地立着个移动基站，铁塔尖上亮着红灯，一闪一闪，像在为谁招魂。阿贵的坟在村后山坡上，坟头草很深。王寡妇跟儿子进了城，听说在超市里帮忙装袋子，一天站八个小时。

　　夜里睡不着，我掀开井盖。月光还是那捧月光，只是井水不再漫上来——自来水通了十几年，井早就渴了。我学祖母的样子放桶下去，绳子放到头，只听到干涩的摩擦声。没有那个“咚”。忽然明白，有些声音不是用耳朵听的，是用心听的。心若不在了，耳朵再灵，听到的也只是回声。

　　想起《古诗十九首》里的句子：“思还故里闾，欲归道无因。”从前读，只觉得凄美。如今站在井边，才知道“无因”二字的重量——不是回不去，是回去了，却像这口井，看着还在，内里早就空了。那些磨痕还在，可磨痕里积的不是岁月，是尘埃；月光还能照进来，可照亮的不是水光，是干涸的井壁爬满的裂纹。

　　天快亮时，下起细雨。我搬了把竹椅坐在屋檐下，看雨丝斜斜地织进井台。恍惚间，仿佛又听到那个“咚”声，从很深的时光底部传来。不是水声，是心跳声——是祖母手腕那一抖的心跳，是阿贵唱到“槛外长江空自流”时的心跳，是王寡妇咬下那颗枣时的心跳。它们都沉在这口井里，像种子沉在冻土里，等着某个春夜，忽然破土，开出满井的月光。

　　雨停了。第一缕晨光照在井沿上，七道磨痕像七根琴弦。风过时，没有声音，但我分明听到了——是一曲无字的挽歌，为那些回不去的人，为那些散在风里的日子，为那个曾经趴在井边、以为井水能倒映出整个世界的孩子。

　　井不语。它只是张着空空的口，等着下一次月圆，等着下一个懂它心事的人，来听那些早已消失的“咚”声。也许等不到了。也许等得到。这都不重要。重要的是，它还在那里——像一个标点，在故乡这篇散乱的文章里，固执地圈着一段谁也不会再读、却永远不能删除的句子。