精华热点 
《等待，永远的等待》
作者：易子心
朗诵：楚楚&清泉
风从戈壁深处吹来，带着细沙，也带着一种空。他就坐在那棵橄榄树下，手里攥着那封信——信早已被摩挲得起了毛边，字迹却依然清晰，是三毛最后的手笔。信上说：“洛宾，我这一生，好像总是在追赶什么。而今，我不追了……我走了”。
他不明白，当时为什么没有立刻挽留她。其实，这份迟钝并非冷漠，而是根植于他年少时的伤痕。他曾在边城见过太多离别——有人随商队走入风沙再没回来，有人一转身就是一生。那种无力与失去像刻在骨血里的印记，让他早早学会把根扎进土地，用沉默代替伸手，仿佛只要不主动，就不会先被遗弃。他只是觉得，自己像一株生在戈壁的胡杨，根须早已深扎进这片干涸的土地，而她，是远天飘来的一片云，注定要流向他乡。
她初来的那个春天，橄榄树正开着细碎的、米粒似的花。她穿着一袭波西米亚长裙，赤脚踩在温热的沙土上，仰头看那稀疏的绿荫，眼里有光，像把整个地中海的湛蓝都带了来。“这里真好，”她说，“有树，就有故事，有等待。”他那时只当她是远方来的、一个热烈又忧伤的过客。她给他讲撒哈拉的星空，讲加那利群岛的海浪，讲到动情处，声音会突然低下去，像琴弦上滑落的一个颤音。他则给她唱古老的歌谣，歌声粗粝，像被风沙打磨过的石头。有时唱到“在那遥远的地方”，他会停下来，望向无垠的戈壁。她便不说话，只静静地看着他侧脸的轮廓，仿佛要将他看进永恒里去。
那段时间，他的小屋前所未有地亮堂起来。她带来各种各样的仙人掌，说它们和她一样，能在最贫瘠的地方开出花来。她伏在旧木桌上写字，写得极快，纸页翻飞，像受惊的鸟群。偶尔，她会突然停笔，抬起头，目光越过他的肩头，望向虚空，喃喃道：“时间不多了。”他问什么时间，她便摇摇头，一笑，那笑容里有一种他当时未能读懂、后来却日夜噬咬着他的、近乎透明的哀伤。
有几次，她写得很慢，笔尖在纸上悬停许久，指节泛白。饭食端来，她只拨几口便放下，说“不饿”，可夜里他却听见她在院角咳嗽，声音像被砂纸磨过。他问起，她只摆手笑：“老毛病，过阵就好。”那笑容依旧明亮，却像蒙了一层薄纱，让他隐隐不安。
她曾指着这棵橄榄树，半是玩笑半是认真地说：“洛宾，若我走了，便在这里等我回来。像《诗经》里说的，‘陟彼高冈，我马玄黄’。你得等着。”他只是笑，心却被那“若我走了”四个字莫名地刺了一下。他这一生，等过太多东西：等戈壁落雨，等羊群归圈，等一首漂泊的歌找到它的故乡。等待于他，是生命最惯常的姿势，一种近乎麻木的恒常。他从未想过，有一天，他要等的是一个具体的人，而这个人，可能永远不会转身。
她离开的那天，没有告别。前一天傍晚，她反常地替他整理了所有散乱的乐谱，还把窗台上那盆养了三年的太阳花搬到墙角最避风的位置，说“它怕冷”。临睡前，她坐在床沿替他掖好被角，指尖微凉，动作轻得像怕惊醒一场梦。他当时只觉暖意，如今回想，才知那是最后一次为他做“长久”的事。
他清晨推开门，只见门槛外放着一小盆顶着花苞的仙人掌，下面压着一张纸片，只三个字：“我走啦。”笔迹轻快，甚至画了一个笑脸。他追出去，沙地上只有一行深深浅浅的脚印，通向公路的方向，很快就被晨风吹得模糊不清。那天的风格外大，吹得橄榄树簌簌作响，像是呜咽。他站在树下，第一次感到，这庇护了他大半生的浓荫，原来也是这般空洞，挡不住一丝一毫，那名为“失去”的风。
然后，便是那消息。像戈壁上一道无声的霹雳，将他生命里仅存的一点喧腾，彻底劈成了死寂。她不是在别处，正是在她台北的寓所，用一种决绝的方式，熄灭了所有远方的星光。他正在修补羊圈的栅栏，锤子砸在木桩上的闷响像隔了一层水。他愣了很久，才慢慢坐下，手指无意识地摩挲着口袋里的半截铅笔——那是她最后一次伏在桌边写字时掉落的。起初他只觉胸口发紧，像被戈壁的冷风灌满肺叶；夜里，他梦到她站在橄榄树下回头笑，醒来却只听见风声。直到第三天，他在旧木桌上翻到她写过的一页稿纸，上面划掉了半句“我想留下”，墨迹被泪水晕开，他才猛然明白：她的“时间不多了”不是修辞，而是求救。那一刻，悔恨才真正撕开他多年的沉默围墙，像烈日下的盐碱地裂开深缝，所有未听懂的低语与未伸出的手，一齐涌了出来。
他想起她曾说过的“不追了”，原来那不是疲惫的停歇，而是旅程的终点。他翻出她所有的信，重读每一个字；他走遍他们一起走过的小路，在每一处她驻足过的地方长久地停留。他忽然懂了，她那些飘忽的眼神、那些戛然而止的话语里，藏着的全是无声的、孤注一掷的呼喊。而他，却像一个聋子，只沉浸在自己用旧日伤痛筑成的沉默围墙里。
于是，他坐到了这棵树下。从晨露未晞，坐到星斗满天。他等她。像一个最虔诚、也最愚痴的教徒，等待一个已知不会降临的神迹。他不再唱那些热闹的情歌，他开始写一首新的歌。他写得很慢，有时枯坐半天只写出半句，笔尖在纸上洇出墨团，像心口的淤血。第一版歌词直白地喊着“别走”，唱时嗓子哽住，风声吞掉了尾音。他改了又改，把激烈的悔恨磨成低回的诉说——
“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊……”
每一个字，都蘸着晚来的醒悟与无用的深情。写好了，他便对着旷野唱，唱给风听，唱给沙听，唱给那棵不言不语的橄榄树听。他想象着，那裹挟着歌声的风，会不会有一缕，能跋涉千山万水，吹到她长眠的那个岛屿，替他说一句迟到了整个生命的“我在这里”。
等待成了一种习惯，一种呼吸，一种与时间本身同在的状态。他不再追问她会不会来。他等的，或许已不是那个穿长裙的身影，而是等待本身——这种将自身置于无尽期盼中的姿态，成了他唯一能与她、与那份巨大的亏欠保持联结的方式。他把自己等成了一座活的碑，碑文便是那首永远也唱不完的歌。戈壁的烈日晒白了他的鬓发，风沙在他脸上刻下比岁月更深的沟壑。那盆她留下的仙人掌，在一次寒潮中枯萎了，他小心地将它干枯的躯壳埋在了树下。从此，他的生命便只剩两件事：衰老，与等待。
有一次寒潮过后，他病倒在床上，梦见自己变成那棵橄榄树，根须扎进她的笑声里，枝叶却抵不住风沙。醒来时，他摸到枕边那本翻烂的信集，忽然明白：他等的不只是她的归来，更是让自己不再困在“如果当初”的牢笼里。于是他扶着树干站起，迎着风张开干裂的嘴，把那首歌唱得比以往更响——不是为了唤她，而是为了告诉自己：爱过，悔过，等过，这已是生命最完整的形状。
又一个黄昏，血红的落日将整个戈壁染成一片壮阔的荒芜。他依旧坐在那里。一只孤鹰在高空盘旋，投下移动的、小小的影。风又起了，吹动他旧衣衫的一角，也吹动着远处沙丘的脊线，像大地的脉搏，缓慢，永恒，而又苍凉。他浑浊的目光望向天地相接之处，那里空无一物，又仿佛蕴藏着他一生也望不穿的、关于失去与等待的全部答案。
等待，成了他生命的底色，一种与呼吸同在的律动。他不再计算年月，只是日复一日地，将自己安放在这树下，安放在这首未完成也无法完成的歌里。他知道，那个穿波西米亚长裙、眼眸如地中海般湛蓝的女子，永远不会再从风沙的那一头出现了。但他依然在等。等待，成了他与这无常人世之间，一种沉默的、最后的和解。
远处，沙丘的线条在暮色中温柔起伏，像极了时光沉睡的脊背。
作者介绍
易子心:陕西泾阳人，中学语文教师，长期从事文学创作与教育实践。其作品常融合个人经历与教育感悟，风格兼具诗意与哲理。
主播介绍
楚楚：文声国际公众平台金牌主播兼听审委员。（教育部）中国语文现代化学会语言艺术专业委员会会员，全国语言艺术高级教师资格。从事语言艺术教学培训，多次在省市朗诵比赛和活动中获奖。微信号：W609735700。
清泉，河北人，国企退休职工。爱好摄影、唱歌、读书。朗诵中追求以真实、自然的人声表现文字内在的情绪。
