灵魂在生活中欲飞（散文）

文/惠锋

关中的冬，来得硬铮。北风像是谁家剃头的刀子，刮在脸上生疼，也刮得人心里空落落的。地里的麦苗刚探出头，绿得有些勉强，像是被生活压得喘不过气的汉子，耷拉着脑袋，却又倔强地扎着根。

这时候，村头的老槐树下就热闹了。

说是热闹，其实也就是一群上了年纪的老爷们儿，凑在一起“谝闲传”。墙根底下，背风处，几块烂砖头一垫，就是宝座。手里捧着豁了口的老瓷碗，碗里是热腾腾的玉米糁子或者是洋芋擦擦，腰里别着旱烟袋，那烟锅里的火星子一明一灭，像是这枯燥日子里唯一的一点念想。

我也混在其中。虽说是退了休，领着国家的钱，可回了村，也就是个穿得干净点的庄稼汉。我不端架子，他们抽烟我也不嫌呛，他们说脏话我也跟着嘿嘿笑。这叫“与民同乐”，也叫入乡随俗。

但这“乐”里头，总透着股子说不出的滋味。

大伙儿聊的，无非是家长里短。张家的猪娃涨了价，李家的媳妇不孝顺，王家的辣椒面里掺了土。至于国家大事，那是新闻联播里的事儿，离这二亩三分地太远；国际局势，那更是天方夜谭，俄乌打仗还是中东乱局，在他们眼里，还不如这两天厕所里的纸贵了五毛钱来得实在。

“哎，听说了没？城里那啥‘特供’烟又涨了两块！”

“涨就涨呗，咱又不抽那龙肉做的烟。咱就关心这化肥啥时候便宜点。”

说话人唾沫星子乱飞，话题像是没头的苍蝇，到处乱撞。从秦始皇修陵墓聊到隔壁二寡妇改嫁，从杨贵妃的胖瘦聊到自家婆娘的腰粗。这就是农村的冬天，闲得发慌，冷得发抖，只能靠这一张张嘴，把日子熬暖乎点。

我坐在人群堆里，手里捧着碗，眼神却常常飘忽地没了焦点。看着眼前这些满脸褶皱、双手像枯树皮一样的老哥们，我心里头总泛起一阵酸楚，又夹着一丝共鸣。

他们不知道什么叫“宏大叙事”，他们只知道“肚子饱不饱”。可我这读了几天书、写了几行字的人，心里却装着个大乾坤。我常常在他们的闲言碎语里，听见历史的回响。

我就在心里琢磨：这李白，要是活在当下，会不会也蹲在这墙根底下？

想当年，李太白“仰天大笑出门去”，以为进了长安就能当宰相，结果呢？也就是个御用文人，写写《清平调》哄杨贵妃开心。赐金放还，那是被赶出来的！他有才，那是“笔落惊风雨”的才，可在那个权谋的漩涡里，他就像个拿着糖人的孩子，玩不过那些老谋深算的大人。

我现在的处境，虽不至于像他那般落魄，可那种“拔剑四顾心茫然”的滋味，却是相通的。我也想在纸上指点江山，想用文字经国济世，可如今只能在这村头，听着老哥们讨论谁家的鸡丢了。我的才华，就像这李白的酒，只能自己喝给自己看，偶尔醉了，在这麦田里吼两嗓子，还得怕人说是“老疯子”。

再想想老杜，杜甫。那老先生要是来了咱这，估计得哭死。他那是“穷年忧黎元，叹息肠内热”的主儿。看着咱这村里的路还是土路，看着留守的儿童，看着生病不敢去大医院的老人，他那“国破山河在”的悲悯，怕是要化作一把把辛酸泪，把这黄土都泡软了。他在长安的时候，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽了白眼。我如今虽不用去扣富儿门，可看着这世间种种不公，想写点什么，又怕这笔太沉，戳破了这虚假的太平，或者是写出来没人看，只能自己对着灯火苦笑。这大概就是“文章憎命达”吧，越是想写真话，越是得把心揉碎了和着血吞下去。

还有白居易。老白这人聪明，知道“达则兼济天下，穷则独善其身”。他写《长恨歌》，那是写皇帝和贵妃的事儿吗？那是写人性的贪婪和无奈啊！“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，多美的词儿，背后是多大的一个烂摊子。我有时候看着村里那些为了彩礼闹得不可开交的小年轻，看着那些同床异梦的老夫老妻，就想写点什么。可我写不出《长恨歌》那种华丽的悲剧，我只能写写这黄土地上的生离死别，写写那被生活磨平了的爱情。白居易能用诗歌换钱修龙门石窟，我写的这些东西，怕是只能拿来引火做饭。

最让我心里痒痒的，是王维。这老兄看得开，“行到水穷处，坐看云起时”。他晚年隐居蓝田，吃斋念佛，那是真的看破红尘了吗？还是被这官场的黑暗吓破了胆，只能躲进山水和禅理里去求个安稳？我现在也老了，退了休，也想学王维，找个终南山的沟沟岔岔钻进去，不问世事。可我俗啊！我放不下这碗里的肉，放不下城里的暖气，更放不下心里那点想写点东西的欲望。    王维的“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，那是贵族的雅兴；我这“独坐麦田里，寒风吹破袄”，是老农的无奈。

这一肚子的古往今来，在这“老碗会”上是没法说的。说了，人家也听不懂，还得说你这老汉是不是闲得蛋疼，操那闲心干啥？净说些没有用的话！

于是，我只能沉默。听着他们聊得热火朝天，我偶尔插科打诨两句，把那一肚子的墨水，硬生生地咽回去，化作一口浑浊的痰，吐在脚边的黄土里。

可这心里的火，压是压不住的。

趁着大伙儿聊到兴头上，没人注意我，我悄悄地起身，溜了。

离开了那热闹的人群，耳根子瞬间清净了，只剩下风穿过枯树枝的呜呜声。我裹紧了棉大衣，顺着村道往麦田深处走。

冬天的麦田，有一种肃杀的美。土地冻得硬邦邦的，像铁一样。麦苗不多，稀稀拉拉的，但那绿色却格外刺眼，那是生命的颜色，是跟老天爷较劲的颜色。

我找了个田垄，也不管地上脏不脏，一屁股坐下来。从兜里掏出一根烟，点上，深吸了一口。那冷气顺着喉咙钻进肺里，激得我打了个哆嗦，但这一哆嗦，却让脑子清醒了不少。

我抬头看天。关中的冬天，天总是灰蒙蒙的，像一块洗不干净的旧抹布。但我知道，那云层后头，太阳还在，蓝天还在。

就像我这日子，表面是灰扑扑的玉米糁子，底下却藏着一颗想飞的心。

我闭上眼，感觉自己的灵魂好像从这具衰老的肉体里挣脱出来了。它不再是那个退休的老头，不再是那个为了几毛钱菜价斤斤计较的市民。它变成了李白的大鹏，翅膀一展，就是九万里；它变成了杜甫的老泪，饱含着对苍生的悲悯；它变成了白居易的笔，写尽了人间的冷暖；它变成了王维的禅，在这空旷的野地里，寻找着“空山不见人”的意境。

我抓起一把土，土是凉的，硬的，带着腥气。这就是生活的本质，粗粝，真实，不加修饰。

“为什么还要写？图求个啥？”我低头问自己。

没人给我发奖金，没人给我戴高帽，甚至可能还会被人笑话“酸腐”。

但我总还是想写。

我想把这墙根底下的闲言碎语记下来，那是最真实的民间生态；我想把这麦田里的寒风记下来，那是大自然最原本的呼吸；我想把心里的这些纠结、这些不甘、这些对古人的跨时空对话记下来。

李白的才情施展不开，那是时代的悲剧；杜甫的苦难变成了史诗，那是命运的馈赠；我如今这“混在人群中”的无奈，或许也能变成几行真实的文字。

风更大了，吹得我棉帽的护耳啪啪作响。我站起身，对着空旷的田野，大声地喊了一嗓子：“啊——！”

声音破锣似的，难听得很，惊飞了几只觅食的麻雀。

但我心里痛快了。

这一嗓子，把李白的狂、杜甫的沉郁、白居易的叹息、王维的静谧，全都喊了出来。虽然只有这几声，虽然瞬间就被风声吞没了，但这天地知道，这麦苗知道，我也知道。

我拍了拍屁股上的土，把烟头踩灭在冻土里。

该回去了。老碗会还没散，那碗玉米糁子估计还热着。回去晚了，又要被那帮老哥们调侃：“哟，大文人又去视察麦田啦？是不是又在地里寻着金元宝了？”

我笑了笑，迎着风往回走。

脚步轻快了些。虽然身体还在这泥土地里刨食，虽然明天还得为了物价和菜贩子讨价还价，但我的灵魂，刚刚在那片麦田里，趁着没人，偷偷地飞了一回。

这就够了。

哪怕只是一瞬间的飞翔，也足以抵御这漫长而寒冷的冬天。

回到人群中，我又变成了那个随和的退休老汉，端起碗，吸溜一口热汤，听着他们继续聊着东家长西家短。只是这一次，我的眼神不再飘忽，我看着他们，心里多了一份温柔和悲悯。

因为我知道，在这俗世的烟火里，在这不着边际的闲传中，藏着最真实的人间，也藏着我那颗时刻准备起飞的心。

这，大概就是我的“长恨歌”，也是我的“行路难”吧。

只不过，我不用笔墨写在纸上，我把它写在了这黄土地上，写在了这日子里。

作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。