书坛之中，一幅墨宝能值数万，便足以让写字人摩挲着纸页，窃喜许久了。可偏有那般名头响当当的角色，笔墨按尺论价，动辄数十万、上百万，直教寻常爱书人望价兴叹，连伸手摸一摸的念头都生不出来。世间事大抵如此，爱者视若拱璧，掷千金也甘之如饴；厌者弃如敝履，付千文亦觉亏了本钱。我从雅昌拍卖的故纸堆里，扒拉出历年拍场价格最昂的十位当代书家，按成交额排了个次序，姑且记之，权当茶余饭后的谈资。

一 沈鹏

沈鹏之名，在书坛是掷地能作金石声的；其字之价，亦是板上钉钉的事实。这名气大半不是墨汁泡出来的，是他在中书协坐了十余年冷板凳坐出来的——十四年间门生遍布大江南北，门生抬举老师，身价便也跟着水涨船高。所谓“字因人贵”，大抵是沾了些“官本位”的光，不少人揣着银子挤破头，图的无非是那层金灿灿的名头，至于笔墨好坏，倒在其次了。

若论笔墨本身，倒也不是全无章法。晋唐的法度在他笔下是能寻见影子的，却又不安于既有框框，偏要在规矩之外凿些口子，寻些文人的自由。他笔下不求“形”的周正，单求“意”的悠远、“趣”的别致，欲借笔墨显胸中丘壑，把写字当成了精神的投射。这般作品，拍场上向来抢手得很，一幅四尺斗方竟拍出五百四十万的天价，折下来每平尺一百三十五万，真真是一字千金，墨点都能换成金豆子了。

二 成忠臣

成忠臣的笔墨能卖得每平尺八十万的价钱，却半分没沾名头的光，全是笔尖上的硬功夫挣来的。所谓“成忠臣现象”，约莫是混沌的市场终于回过味来，肯认一认真本事了。他的草书最是见风骨，脱了前人的旧壳子，笔笔却又暗合古意，力道从腕间直透纸背，真力弥满，笔墨游走间，似有龙蛇翻腾，自有万千气象。

那线条是生涩的，是奔放的，是老辣的，带着几分苍劲，几分倔强，绝非平铺直叙的涂抹，而是有筋骨、有质感的立体呈现。行家说他写出了草书线条的极致，“屋漏痕”的蜿蜒、“如锥画沙”的沉劲、“印印泥”的厚重、“虫蛀纹”的古拙，这般高妙境界，在他笔下竟能一一寻见。香港拍场上，两个字、两平尺的小小一幅，竟拍得一百六十万，这般行情，足见其笔墨的分量。他的“仙书”在海外更有声名，成了中国书法的一张烫金名片，这份创造性，在书法史上怕是独一份的。

三 范曾

当代书画界，论起关注度，范曾约莫是少有人及的——爱他的把他捧上天，恨他的把他踩入地。可他的书法，争议也如影随形，从未断过。有人说他用笔生硬得像根铁棍子，墨色一黑到底，结体呆板得像庙里的泥胎，不过是靠扭捏造型博眼球；更刻薄些的，骂其为“尿壳郎体”，说那字歪歪扭扭，活脱脱是尿壳郎滚的粪球，还有人戏称是“静脉曲张体”，看着便教人心里发紧，坏了书法的天然之美。

这些论调，多半是嫉妒者的乱吠罢了。说到底，范曾还是有些真东西的，不然也不会有人真心追捧。拍场上最是诚实，一幅四尺对开的四字作品，黑墨写在白纸上，竟拍出二百七十万，每平尺六十八万，这价钱便是最好的证明——任你骂得唾沫横飞，真金白银不会说谎。

四 启功

启功的名气，不全在书法，更多是凭着学者、书协主席、红学家、鉴定家这些头衔攒下的。他的字辨识度极高，一撇一捺都带着自家的印记，可评价却两极分化，像隔了一条鸿沟。专业人士皱着眉说他不懂笔法，技巧平平，格局狭隘得像个小匣子，写来写去都是一个模样，小字还能看个精巧，大字便显单薄，撑不起场面；可民间百姓偏爱吃这一口，说他笔墨简练干净，收放自如，看着就舒坦。

其实高书不入俗眼，启功的字本就合了大众的胃口——在寻常人看来，规规矩矩、方方正正的楷书便是好字。他的笔墨源自赵孟頫的圆润、董其昌的清雅，晚年删繁就简，取其精华，弃其糟粕，自成“启体”，不温不火，不激不厉，像一位温润的老者，坐在藤椅上摇着蒲扇。这般字体，拍场上向来是硬通货，任你市场潮起潮落，每平尺六十万的高价，始终稳稳当当。

五 欧阳中石

欧阳中石的名头，在书坛是无人不晓的，门徒能从京城排到关外，影响甚广。可论起书法本身，却遭了不少行家的诟病，说他的字是“墨猪”——墨色浓重得化不开，笔画肥厚得像吹胀的气球，少了筋骨支撑，活脱脱一副虚胖的模样，恰似肥人喘气，绵软无力，站都站不稳。

究其原因，无非是中锋用笔力道不足，偏锋用得多了，笔画便失了骨力，只剩一堆墨肉堆在纸上。他的本事，更多在书法教育上——创设书法博士专业，培养了不少高学历人才，这功绩是抹不去的。可这般书法能拍出每平尺四十万的价钱，想来与笔墨无关，全是名人效应在作祟——世人买的不是字，是欧阳中石这四个字的名头。

六 刘炳森

提起隶书，书坛中人多半会先想到刘炳森。他的隶书名声响亮得很，却也夹杂着不少唾沫星子。有人赞其整齐端庄，像列队的士兵，一笔一划都守着规矩，用笔流美，大气规范；也有人贬其呆板俗气，字距行距像用尺子量过一般，千篇一律，少了艺术的灵气，看着便教人犯困。

公允说来，他的隶书倒也有几分创新的巧思——把行书的笔意融进隶书里，点画间多了些牵丝引带，像人与人之间递了个眼神，添了几分灵动。除了隶书，他的楷书也见真功夫，用笔稳健，法度严谨，借了颜楷横笔的厚重，一撇一捺都透着筋骨。有人说他的楷书比隶书还要精到，不输历代大家，这话倒也不算夸大。从上世纪七十年代起，他的作品便在市场上活跃，拍场上热度不减，每平尺三十五万的最高成交价，便是最好的佐证。

七 张海

张海与刘炳森一样，以隶书闻名，名气也沾了些曾任职中书协主席的光。历来名家，总有褒有贬，张海也逃不过这个命数。他的隶书与刘炳森截然不同——刘炳森的隶书是“守规矩”的，他的隶书是“破规矩”的，不走横平竖直的老路，多了些连笔，笔画与笔画之间牵丝缠绕，跳出了传统隶书的工整套路。

他的字，既有对古法的坚守，又有自己的巧思，把草书的奔放笔意揉进隶书的端庄里，控笔控墨的功夫着实了得。枯笔用得恰到好处，那飞白的线条，像老树的虬枝，苍劲有力，令人赞叹。这般有个性的笔墨，拍场上自然受欢迎，每平尺三十万的价钱，也算对得起他的名头。

八 王镛

王镛是书画双绝的大家，画儿是人人称赞的，可他的书法却争议不断，像一块扔进水塘的石头，溅起满池的水花。他擅长篆书，偏要在传统的篆字里凿些现代的窟窿，结果打破了篆书的形神格局，线条粗糙杂乱，歪歪扭扭，被不少人骂作“鬼画符”，如同小儿拿着树枝在地上乱涂。

可懂行的人却说，他的篆书格调高古得很——线条看似平直，实则藏着万千变化，结体刚柔并济，外紧内松，在六朝碑版的古朴、汉魏简牍的率真里，注入了现代的气息。日本学者对他颇为推崇，说当代书坛真正“得笔”“得法”“得趣”的，唯有沈鹏、王镛、成忠臣三人。拍场上，他一幅七平尺的作品拍出二百零七万，每平尺近三十万，也算不负行家的认可。

九 李铎

作为军旅书家，李铎的笔墨里自带一股硝烟味，一股雄浑苍茫的“霸气”。他取法于碑，笔笔带着碑刻的刚劲，又能兼容并蓄，把帖的灵动也融了进来。用笔上恪守中锋之道，力道从腕间直透纸背，线条苍劲厚重，颇具气魄，看他的字，像看一位身着戎装的将军，昂首挺胸，威风凛凛。

可行家也挑毛病，说他的字缺少粗细变化，笔画像一根粗细均匀的铁条，略显僵硬，墨色单调得很，黑是黑、白是白，少了些浓淡干湿的韵味，立体感不足。即便如此，拍场上依旧抢手，一幅四尺作品拍出二百零七万，每平尺二十六万，这份价钱，也算对得起他军旅书家的铮铮名头。

十 田英章

田英章是书坛的“网红”，靠着网络的东风，名气传遍了街头巷尾。他以楷书闻名，有人称他是“当代欧楷第一人”，说他把欧阳询的楷书练到了极致，一笔一划都透着欧体的风骨，还添了些自己的东西，算是在继承中求发展。他出版了不少书法专著，手把手教普通人写字，为普及书法教育做了些实事，这是抹不去的。

可在业内专家看来，他的楷书算不得真正的书法，不过是“写字”罢了——笔画像用尺子量过一般，精准得如同印刷品，少了些艺术的灵气，多了些匠气。他的名气，多半是靠网络造势，粉丝们不明就里，把“写得工整”当成“写得好”，把写字当成艺术追捧，才抬高了他的身价。可拍场上的数字不会说谎，一幅四尺作品拍出一百一十五万，每平尺十四万，这般结果，着实令人意外——原来工整的字，也能卖出这般高价。

声明

索振，北京某国际拍卖有限公司总经理。此文所列，皆取自历年各大拍卖行成交数据，名次按成交额排列，其真实性，我愿负一切法律责任。

文章来源《中国书法》公众号