给鱼儿更名

       我的老家在秦岭深处，老家门前有一条川流不息的河。 从我记事起，就知道这条河里有一种鱼，大概是因身上有花纹而被人们叫“花鱼”的鱼。没刺儿，没鳞，肉细嫩，特好吃。听老人们讲，早些年河里花鱼可多了，人们下河随时都能被鱼碰腿咬脚，闭着眼睛伸手下到水里去随时就能摸上来一条大鱼来。

        儿时的记忆，有趣，美好，像一幅幅画卷留在我心里。那时的天蓝，水清，鱼儿多。我清楚地记得，有一个夏天的午后，等我从炕上睡醒爬起来，家里一个人都看不见，往日热闹的大院子，也都静悄悄的。又看到小路上有的人都拿着脸盆，筛子什么的往河里跑，于是自己也就跟着他们跑起来。

         等来到河边一看，好多的人，好多的鱼呀！河边，石头旁，到处都是翻着白肚子的鱼。我情急之下，连鞋都没来得及脱就跳进水里，我走得急没带任何工具，就只管抓着鱼往岸上扔，那种随手可得的感觉爽极了。当晚整个院子，甚至整个山村的空气中，都被煮鱼的香气充盈。我们家人口多，鱼也捡的多，吃过后而且还剩了好多！我们就把它们掏净肠肚，洗净挂起起来晾着，以后在火炉上烤着吃。

         我最爱吃烘烤鱼干，这个习惯可能就是那时养成的。后来，我离开了故乡，在异乡的餐桌上见过形形色色的鱼，但总觉得少了些什么。或许少的，不只是那口鲜嫩，更是那段与河流、与乡邻共享的鲜活时光。这些年，故乡的河也变了模样，水不再像记忆中那样丰沛清澈，“花鱼”更是成了稀罕物，只偶尔在老人们的叹息中被提及。

         如今，我站在河边，看着缓缓流淌的河水，忽然觉得“花鱼”这个名字太过随意了。它应该有一个更庄重的名字，一个能承载这条河的往事、能标记一段丰饶岁月、能呼应游子心中那幅永不褪色画卷的名字。我想叫它“忆鳞”——记忆的鳞片，每一片都闪着旧日的光泽；或者，叫它“归途鱼”，因为对每一个离乡的人而言，关于它的记忆，总指向那条精神的归途。

        给鱼儿更名，并非要抹去旧称，而是为我那份无处安放的眷恋寻一个凭据。故乡是一方热土，滋养着每一位游荡在外的游子的心。 这河里的鱼，便是这热土赠予我的、具象的念想。即便离家千里，漂泊半生，内心角落里最柔软的部分，永远为故乡敞开一片天地。 那鱼，便是通往这片天地的信物。岁月蹉跎，或许当年奔涌而出的欢乐与满足，都已化作对故乡更为深沉的爱意。

         从此，在我心里，它有了新的名字。每当想起，便知道有一部分自己，从未离开过那条清可见底的河，和那个鱼跃人欢的午后。