冻梨

 

文/陈富

 

我有个雷打不动的习惯，每年大年三十的晚上，总要吃上一两个冻梨。这习惯，一守就是大半辈子。

 

这念想，是从七八岁那年生出来的。那会儿是六十年代，日子过得紧巴巴的，物资匮乏得厉害。家里孩子多，糊口都难，过年能吃上两顿白面饺子，就算是天大的福气了，哪敢奢望冻梨那样的“稀罕物”。小孩子嘴馋，看到别家孩子攥着黑亮亮的冻梨，在我跟前小口小口地啃，那股子清甜的香气直往鼻子里钻，馋得我口水都要流到下巴上。

 

二大娘家的小四和我同岁，我俩总凑在一起玩。那天，他偷偷从家里摸出个冻梨，我眼巴巴地跟在他身后，磨破了嘴皮央求，想讨一小口尝尝。可他把头摇得像拨浪鼓，说啥也不肯。我不死心，就这么一路跟着他，跟到了二大娘家的院子里。二大娘瞧见我这副馋相，心一下子就软了。她转身进屋，从化得半软的冻梨盆里，挑了个最小的递给我。小四不干了，又哭又闹，二大娘抬手就给了他一巴掌。小四撇着嘴，狠狠瞪了我一眼，我却顾不上这些，眼睛死死盯着那只冻梨，生怕二大娘变了卦。

 

接过梨的那一刻，我简直心花怒放，迫不及待地咬下一大口。冰凉清甜的汁水在舌尖炸开，那滋味，甜到了骨头缝里。二大娘在一旁看着我，笑着叮嘱：“慢点吃，吃完了可就没咯。”说这话时，她还拿眼睛轻轻瞟了我一下。这眼神，我琢磨了大半辈子，也没完全参透其中的深意。剩下的小半块梨，我再也不敢狼吞虎咽，一点点地啃，小心翼翼地咽，生怕浪费了一星半点。那一口甜，成了我那年春节最鲜亮的记忆。

 

二大爷手巧，会编炕席。每年年前，他都要挑着炕席去集市上卖，换回来的钱，总要买上几斤冻梨。但这冻梨金贵，只有大年三十晚上，全家人才能分着吃上几个。打那以后，每逢春节前，我就主动往二大娘家跑，抢着拖地、糊墙、扫院子，啥活都干。不为别的，就盼着能讨二大娘欢心，大年三十晚上，能多得一个小小的冻梨。一来二去，每年三十去二大娘家蹭梨吃，就成了我雷打不动的习惯。

 

改革开放后，日子一天天好起来，冰箱里的水果琳琅满目，冻梨早就成了家常便饭，甚至有人觉得它上不了台面，不屑一顾。可我每年大年三十的晚上，依旧会把冻梨洗得干干净净，摆在餐桌最显眼的位置。看着它们黑得发亮的外皮，心里就觉得格外踏实、舒坦。咬上一口，冰凉清甜漫过舌尖，顿时神清气爽。

 

孙子凑到我跟前，歪着脑袋问：“爷爷，那么多又香又甜的水果你不吃，为啥偏爱吃这又冻又硬的冻梨呀？”我伸出手，轻轻抚摸着孙子柔软的头发，笑着告诉他：“吃冻梨是爷爷一辈子的习惯。看见它，就想起过去的苦日子，就知道今天的好日子有多来之不易。”

 

说着，我和孙子一人捧着一个冻梨，慢慢啃了起来。清甜的汁水在唇齿间漾开，这滋味，比当年的那一口，又多了几分别样的香甜。