精华热点 磨道
文/丁静
夏收时节，地里码着整齐的金黄色的麦码，每个码儿上面的两捆“盖顶”上，麦芒似乎比往年更尖锐，更扎人。麦子本来是饥馑年的救星，但对于一九六〇年的有些人来说，究竟是福是祸，还是个问题。
社里对粮食的管理之严格，是空前的。干部专门召集社员开了好几次大会，主要内容是粮食必须统一管理，当务之急是上缴公家，再留种子，最后剩下的才分给大家。成熟前后的粮食，必须24小时轮流巡逻，尤其是夜晩，派两人巡逻。另派一人在全庄巡逻，看有无偷粮食的，有无推磨的。
我家八口人，一人一口，爷爷奶奶，爸爸，我们姐弟五个，妈妈有病没钱治，再加上饥饿，在五九年去世。男女老少，除过爸爸还能挣扎着干活，其余的老不中用，小不中用，都饿得头晕眼花，四肢无力，像一滩泥一样粘在炕上，睡的睡，哭的哭，最后连哭的力气也没了。
社里最先每人每天供应二两面，后来干脆没了。我爸就历经千辛万苦，找来谷子皮、糜子皮，把枕头里的荞皮倒出来，在石磨上磨了，烧汤喝，不久连这些也没了。别人家有爸妈两个人干活，还可以到野外铲些柴草吃，我家只有爸爸一个劳动力，吃的人又多，供不过来。
社里的每户人家，除过村干部和极个别人家，其余的都快饿得不行了。他们在会上，不但能有力地批评人，还能厉害地斗人、打人，一定不怎么饿。
爸爸是庄里有名的老实人，人缘好，不是他怕死，而是他怕父母孩子饿死。
奶奶不知在那里找了些干榆钱，我家连续吃了两天，再实在找不出可吃的东西，全家面临饿绝的危险。
爸爸那天出门好久才回来，篮子里有几根苦苦菜，来不及煮，我们生吃了。他整天焦躁不安，一会儿出去，一会儿进来，凝视着每一张被死神摧残的面孔，发出无奈的叹息。
夜半时分，他出了门，奇怪的是，没穿鞋子。伸手不见五指，他沿着再熟悉不过的山路走，走到离村子最偏僻的一块麦地，有刚放好的麦码子。他屏气凝神，趴在地埂下，观察了好一阵子，巡逻的人不在。他立即根据白天踩点的记忆，找准位置，背了一捆麦，一路小跑回家。他没有告诉爷爷奶奶，要是二老知道了，肯定会阻止他，老人是那种宁可饿死，也决不允许偷着吃的人。
爸爸悄悄将麦子背进磨窑，点上灯，将灯花压得小小的，急忙用手搓出麦粒，放在石磨上，开始推，沉重的磨盘，在死一般寂静的夜里，发出闷雷一般的声音，他吓得咬指头，屏住气，放慢脚步，声音并没有减小。那么大，那么空的磨，就像一个巨人空无一物的胃，很快就将不到两小碗的麦子吃完了，他要让石磨吃进去的全部吐出来，他咬紧牙关，豁出去了，一圈又一圈头晕眼花地推着，推着推着，他忘记了一切，直到石磨的嘴巴里吐出火花。
突然，窑门闪进一个大黑影，不是鬼，不是狼，是今晚的巡逻员汪守信。他发出狰狞的笑，像善猎者收获陷阱中的猎物，杀气腾腾，得意洋洋。
爸爸吓得腿一软，“扑通”一声跪在他脚下，面如死灰，哆哆嗦嗦地哀求：“求你千万别说，千万别说，我马上用这面烙馍，馍馍多数你吃，给我们每人留一口，活命的就行。”
他斩钉截铁地说：“行行行，看在咱俩平时是联手的份上，也看你老实，就饶了你，赶快烙馍去，我继续巡逻，待会儿来吃馍。”他鬼一样飘出了大门。
爸爸赶紧烙馍，就那么一碗带着麸皮和麦壳的面，并不大不厚的一张饼子。有的地方焦了，有的地方还没熟透。散发着麦香，那种气息像神仙降临，要拯救全家的命。
爸爸将馍刚取出锅，那人准时走进厨窑，像嗅觉灵敏的狼。
爸爸将六成的掰给他，他毫不客气地边吃边说：“咱俩一块儿耍大的，亲得像弟兄，你只是放心，我绝对不会给任何人说”之类的话。爸爸盯着他吃完了，就放心了些，胆大了些，靠近他悄悄说：“老哥，你记起不，前年缴粮，别人靠驴驮，咱俩用大口袋背，四十多里山路，越走越重，你最后将半口袋粮食倒进深沟，叮嘱我不要告诉别人，我至今没有给任何人说。”他的脸“刷”地沉下来，厉声道：“啥意思？没有那回事！”爸爸扇了自己一个嘴巴，他立即出门，留下一个饱嗝。走了两步，他回头说：“你尽管放心！”鸡叫三遍了。
剩下的全家每人吃了两三口，就没了。爸爸觉得脚上手上脊背上戳满了麦芒，继续往进钻，喉咙里也像塞着麦芒，倒毛刺越拔越疼，非得忍住，猛地用力一拔，定会连血带肉拽出体外。饿疯的爷爷奶奶吃了馍，马上感觉不对劲，抱怨着爸爸。“是啊，我怎么这么糊涂，不知今晚偏偏是汪守信巡逻呢！”爸爸后悔地捶胸顿足。
天亮了，大门“吱呀”一声，汪守信领着村干部和三四个庄里人进来了。
爸爸瞬间明白了，他嚎啕大哭，昏死过去。他像一颗豌豆，被沉重的磨盘碾压，粉身碎骨之时，咯嘣作响，然后被磨成粉，悄无声息。
他们把爸爸从脚踝处抓住，拖到大场院里，能动弹的庄里人早被召集在那里等着，都不知道究竟发生了什么大事。
干部主持会议，汪守信陈述事情的来龙去脉。干部判决，该当重罚。汪守信再三详细哭诉他被逼无奈而吃馍馍的事实，他成了受害者、冤屈者，他说是他冒着生命危险，用应该上缴公家的粮食，拯救了我们全家的命。他哭的理直气壮，掏心掏肺。
爸爸被最凶猛的几个年轻人斗，鞭打，几个胆大的男人求他们：“把那人的命留下，家里还有七条命靠他呢！”庄里人除过饿麻木的，有气无力地瘫坐在地上的，大多人还是选择了原谅，偷着骂。
爸爸一连被打、斗了三天，他鼻青脸肿，皮开肉烂，所幸骨头硬，没被打断。汪守信站在全庄人面前，得意忘形，战功赫赫，猛然升成黑夜保护公共粮食，揭发坏人的大英雄。
爸爸被庄里人抬在炕上，气息奄奄。奶奶连哭的力气也没有了，她给全家人烧水喝，将不知从那里找来的几把胡麻衣煮了吃。很快吃完，爷爷不知那来的力气，到山背后剥了些榆树皮烧汤喝。很快又吃完了，奶奶出门半天，又在厨房忙了一阵子，拿来些黑乎乎的小疙瘩给我们吃，臭的难以下咽，但我们都忍住吞下去了。过后几天奶奶才说，那是烤熟撒了盐的驴粪蛋……
遍体鳞伤，备受斗打、凌辱的爸爸挣扎着拉我们姐弟的手，摸我们的头，鼓励我们充满信心活着，他的声音尽管小，但攒足了劲。最小的妹妹一听见大门响，就像惊弓之鸟，直往爸爸怀里钻。爸爸让她别害怕，有爸爸在，你们什么也别怕。
分粮时，我家分的最少。“没眼佛天照看”，我们都没有饿死。
庄里人饿死了好几个，听不见哭声，到处像鬼拔过毛般死气沉沉。
汪守信一家七口人，非但连一个没饿死，还活得挺得意，他抢走了很多次当巡逻员的机会。
熬过至暗之夜，度过鬼门关，一九六一年夏田熟后，大家分到粮食。我们都活过来了。最大的十五岁，最小的四岁，我十三岁。
粮食不需要巡逻了，曾经的英雄巡逻员汪守信，总爱躲庄里人，更别说我们全家。
二十几年后，汪守信得了病，爸爸背上他亲手烙的一大摞酥脆可口的厚锅盔，还提着几斤白砂糖去看他。
没想到，病人不能吃东西，只能喝冰冷的井水。说在远处大医院看了，病到了晚期，腹内24小时如磨盘绞动。
汪守信已经很不能说话了，他挣扎着靠近爸爸，说了声：“老弟，我对不起你……”剧烈的疼痛封住了他的嘴巴，爸爸默默流了一股眼泪，哽住了，握住他干枯的、冰冷的手，什么也说不出来。
他不久就去世了。
庄里有人不解地对爸爸说：“汪守信那么坏的人，你居然还背着锅盔白糖去看他，好吃的喂狗都比喂那个坏怂的强！”
“人家当巡逻员的时候不但把你烙的饼子吃了，还偷了好多粮食呢！锅盔人家吃美着呢，你忘了六〇年的那事情了吗？”另一个人接着说。
“我忘了，只记得他是我联手，那个时代已经过去了。”爸爸淡淡地说。一阵风从远处吹来，又吹走了。
“我家的老石磨应该记着呢！”我说。
作者简介：
丁静，女，甘肃会宁县人，甘肃省作家协会会员，创作诗歌、小说、散文等，散文有百余篇发表在省市级报刊杂志。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿 投稿邮箱 furongguowenhui@163.com 主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。 欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520 截稿日期：2026年4月1日 所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。 为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。 没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。 征稿要求： 题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。 投稿格式： 邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。 诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内） 散文多篇（每篇3000字以内） 微小说多篇（每篇3000字以内） 可以任投一种体裁或多种 参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。 奖项评定： 小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。 赞助商： 英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。） 诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。 自费出版事宜： 如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集） 出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。 请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 萧逸帆工作室 文学翻译征稿启事： 如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到 邮箱：xingshiyuekan@163.com 微信：1075812579 专业文学翻译，价格从优。
