十二月的阳光穿过纱窗，在舅舅家的老藤椅上织出菱形的光斑。我提着鼓囊囊的布袋子敲门时，听见里面传来拐杖点地的声响——是舅母来开门了。门开处，她银白的发丝沾着碎金，眼睛弯成月牙：“可算来了，你舅舅念叨你三天啦。”

客厅里飘着茉莉茶香。舅舅蜷在藤椅里打盹，膝盖上搭着我去年送的毛毯，手里还攥着半本翻旧的《三国演义》。阳光爬上他的皱纹，把那些深浅不一的沟壑照得透亮，像极了老家后坡那片被岁月犁过的田垄。我轻手轻脚把带来的东西归置好：腊肉挂在厨房梁上能熏一夏，板鸭用保鲜膜裹了冻进冰箱，新挖的野山蒜装了玻璃罐，薯糕是用糯米和红薯蒸的，软乎得能掐出甜汁儿。

“醒了醒了。”舅母拍了拍舅舅的手背，“快看看，外甥闰生带了多少好东西。”老人这才缓缓睁眼，浑浊的瞳孔里浮起笑意，嘴角牵动着，他的手悬在我腕间，又缩回去揉了揉膝盖，像是怕碰碎了什么似的。

我这才注意到，小厅正中央的五斗柜上，外婆的遗像擦得锃亮。黑白照片里的老太太梳着圆髻，方圆脸，眉峰柔和得像春山初融。她的鼻梁不高，却生得端正，唇角微微上翘，仿佛下一秒就要笑出声来。此刻，这笑容正透过相框，落在我们身上。“昨天给你舅煮酒酿圆子，”舅母泡了杯碧螺春推过来，“他说味道不对，非说是少了你外婆当年撒的那把桂花。”她自己也端起杯子，热气模糊了镜片，“人老了，舌头倒记仇。”

说起外婆，空气都软了些。我想起小时候总赖在她房里睡，她拍着我背哼童谣，掌心的老茧蹭得我脖子痒；想起她蹲在菜园拔萝卜，蓝布衫后背洇出汗渍，回头喊我“乖外孙”时，额前的碎发沾着草屑；更记得她临终前拉着我的手，指节因用力泛白，声音却轻得像风：“要疼你妈，也要顾好自己……”那时我二十来岁，拼命点头，宽慰她跟这个世界告别。

舅舅忽然咳嗽起来，佝偻着背，

“工作忙正常。”他把音量调大，盖过我们的沉默，“年轻人该拼事业。”可他的目光总往墙上挂钟瞟，秒针滴答走着，每一响都敲在他心上。我知道，他是在算儿子回家的日子。去年中秋，文盛哥临时加班，视频里举着月饼说“爸，您替我吃”，舅舅对着屏幕啃了半天，末了抹把脸，说“甜，比去年买的好吃”。其实那月饼硬邦邦的，哪有家里的手工酥饼香？

舅舅家午饭是在阳台吃的。舅母炒了茭白炒肉，炖了砂锅鲫鱼汤，还给舅舅做了清淡的蛋羹。阳光晒得瓷砖发烫，我们把桌子挪到栏杆边，能看到楼下花园里几个孩子追蝴蝶，红领巾飘成彩旗。舅舅扒拉着米饭，突然说：“你外婆走的时候，也是这样的好天气。”

我们都停了筷子。记忆涌上来，带着潮湿的泥土气。四十多年前那个清晨，外婆坐在院中的枣树下择菜，忽然就歪倒了。救护车呜哇叫着把她拉走，再回来时，只剩黑框里的笑脸。出殡那天，雨下得很大，抬棺的人踩着泥泞往前走，舅舅走在最前面，脊背挺得像根柱子，直到棺材入土，他才扑跪在地上，哭声混着雷声，震得人心发颤。

“外婆走了，房子空了。”舅舅夹了一筷子茭白，嚼得很慢，“上个月我去打扫，看见你外婆种的那株月季还活着，开得艳得很。”他笑了笑，眼角湿润，“你说奇不奇怪？人都不在了，花倒记得她。”

我也觉得神奇。有些东西是刻在骨子里的，比如外婆爱种花草，我妈就在阳台上晒腊肉；外婆做饭喜欢放两颗冰糖，我现在炖汤也会丢两粒；还有那张方圆脸，我和表弟都有相似的轮廓，笑起来苹果肌鼓鼓的，活脱脱一个小外婆。

下午的时光过得慢。舅母找出相册给我看，泛黄的照片里，年轻的舅舅穿着中山装，怀里抱着襁褓中的文盛哥；有张全家福，外婆坐在中间，身后站着妈和小姨，所有人都笑得那么敞亮。翻到最后一页，是文盛大学毕业照，学士帽斜戴着，露出虎牙，背后是西安交大的校门。“他去那边五年了，”舅舅摩挲着照片边缘，“刚开始每周打一次电话，现在……俩月没音信了。”

我心里酸涩。想起上周联系文盛，他说正在跟客户吃饭，背景音嘈杂，没说两句就匆匆挂了。成年人的世界不容易，可父母的等待，从来不讲条件。他们不要你的钱，不要你的权，只要你一句“我很好”，甚至只要你愿意听他们说说话。

夕阳西沉时，我要走了。舅母硬塞给我一兜土鸡蛋，说是自家养的；舅舅摸出一个铁皮盒，里面装着晒干的橘子皮，“泡水喝，败火”。走到楼道口，回头看，他们还站在门口，身影被夕阳拉得很长，像两棵守望的老树。电梯门合拢前，我听见舅母小声说：“下次再来啊。”声音轻得像叹息。

下楼时经过小区花园，玉兰花开得正好，香气裹着晚风钻进鼻腔。有个小女孩追着小狗跑过，笑声清脆，惊起一群麻雀。我忽然明白，所谓血脉传承，从来不是什么宏大的道理，而是藏在褶皱里的牵挂，是味蕾记住的温度，是无论走多远，总有一个地方，有人为你留着一盏灯，一碗热汤，和一个可以随时停靠的怀抱。

走出大门，手机震动，是文盛表弟发来的消息：“刚开完会，听说你去家里了？”我回复：“嗯，舅舅舅妈都很好。”想了想，又补了一句，“他们很想你。”发送键按下的那一刻，风掀起我的衣角，带着冬天阳光的温柔。我知道，这条消息会被某个忙碌的灵魂看见，就像今夜，一定会有人梦见故乡的月光。