（原文在阳光国际文学周刊第561期推送）

初雪，是冬日里最富诗意的意象，无数文人墨客曾以笔墨描摹其轻盈与纯净。而刘洪波的《初雪记》，却跳出了传统咏雪诗的抒情框架，以独特的隐喻视角、先锋的语言解构，将初雪化作一场充满哲思的“投递”，让一片雪花的飘落，成为一次生命本质的叩问，在短诗的篇幅里，蕴藏着耐人寻味的精神纵深。

这首诗的惊艳之处，在于对雪花的拟人化重构与意象创新。诗人开篇便颠覆了人们对雪花的固有认知，将其定义为“从云絮里析出六边形”的使者，赋予雪花“晶体的记忆和偏执”的特质。“晶体的记忆”是对雪花物理形态的诗意注解，那规整的六边形，是自然镌刻的密码，藏着云层凝结的岁月痕迹；而“偏执”二字，则将雪花的纯粹与坚守人格化，它不因外界喧嚣而改变形态，执着地以最本真的模样奔赴人间。紧接着，诗人又将雪花比作“快递员”，这个充满现代感的喻体，打破了古典咏雪诗的雅致语境，让轻盈的雪花带上了一份“使命”的重量。它们是“悬在半空的未拆封的辞令”，携带着天空的旨意，在尘埃与喧嚣的皱褶里，投送“完整的平面和立体”——平面是雪花飘落时的轻盈姿态，立体则是雪花所承载的自然哲思与生命意义，一静一动间，让雪花的形象变得立体而饱满。

诗的中段，诗人以一个充满童趣与灵性的细节，为冷峻的哲思注入了温暖的烟火气。“让猫尾扫过的痕迹挣脱地心引力的凝视”，猫尾扫雪的轻盈，与地心引力的沉重形成鲜明对比，雪花的飘落本是受重力牵引的自然现象，而诗人却以奇崛的想象，让猫尾扫过的雪痕挣脱引力，仿佛雪花也拥有了挣脱束缚的自由意志。这个细节的加入，让整首诗的意境从宏大的自然哲思，转向了细腻的生活瞬间，也让读者在冷峻的文字里，触摸到了一丝柔软的温度。

诗的结尾，是整首诗的精神升华。“最后，他们开始消融自己簌簌地……直到交出最薄的遗嘱”，雪花的消融，本是生命的终结，而诗人却将其解读为一场庄严的“交付”。“簌簌地”三个字，以拟声词的轻柔，描摹出雪花消融的从容，它们不慌不忙，以最平静的姿态，交出自己“最薄的遗嘱”。这份遗嘱，没有华丽的辞藻，没有厚重的嘱托，却藏着生命最本质的答案——雪花从云层中来，带着自然的记忆；到人间去，留下片刻的纯净；最终消融于大地，完成一场生命的轮回。它的存在，是为了传递自然的旨意；它的消逝，是为了孕育下一场新生。这份“最薄的遗嘱”，是对生命的释然，也是对自然轮回的敬畏。

纵观全诗，语言凝练而充满张力，现代意象与古典哲思在诗中碰撞交融，让《初雪记》既有先锋诗歌的创新性，又不失传统咏物诗的意境美。诗人没有写雪的洁白，没有写雪的覆盖，而是以“快递员”“遗嘱”等独特的喻体，挖掘出雪花背后的生命哲学——生命的意义，不在于永恒的存在，而在于从容的奔赴与坦然的交付。

刘洪波的这首《初雪记》，以小见大，以微知著，让一片初雪的飘落，成为一次精神的洗礼。在这个喧嚣的时代，诗人用诗意的笔触，提醒着我们：生命如雪花，纵使短暂，也要以晶体之姿，绽放出最纯粹的光芒；纵使消融，也要以从容之态，完成最庄严的使命。这正是《初雪记》超越一般咏雪诗的魅力所在，也是其能够在众多诗作中脱颖而出的关键。

（原文在阳光周刊第564期推送）

乡愁与母爱，是诗歌永恒的母题，而春风化雨的《思念里的母爱藏故乡》，却以质朴的意象与真挚的笔触，将这一主题写得细腻动人。全诗以冬日霜雪为引，将母爱与故乡紧紧编织在一起，在怀旧的情愫里，酿出一抹足以消融世间寒凉的温暖，读来令人心弦震颤。

诗歌开篇便以清冷的意象铺陈出故乡冬日的模样，“霜覆柴门白，风牵老井香”，霜雪覆盖的柴门、飘着气息的老井，寥寥数字勾勒出一幅静谧而略带萧瑟的乡村图景，为全诗奠定了怀旧的基调。“岁月磨霜刃，思念刻心房”，将岁月比作凛冽的霜刃，既写出时光的沧桑，又道尽思念的深刻，为下文追忆母爱埋下伏笔。

诗的核心部分，诗人选取两个极具生活气息的意象，将母爱具象化。“母亲的针线穿连旧时光，针脚缝着寒，线尾系着望”，针线是母亲的标志性符号，针脚里缝着抵御严寒的温暖，线尾上系着对儿女的期盼，简单的文字里，藏着沉甸甸的母爱。“母亲的炊烟漫过矮院墙，粥香缠稚语，灶火暖寒窗”，炊烟、粥香、灶火，这些充满烟火气的意象，瞬间将读者拉回童年的旧时光，孩童的笑语与温暖的灶火相映，勾勒出最温馨的家庭画面。

诗人并未停留在对过往的追忆，而是将视角拉回当下。“在这雪落无声的晨昏，我抚着旧衫的补丁，嗅着记忆里的炊香”，旧衫的补丁是母亲针线的遗存，记忆里的炊香是故乡独有的味道，两个细节的刻画，让思念有了可触可感的载体。“让母爱酿就的暖，融尽世间寒凉”，将母爱化作抵御世间风霜的力量，升华了诗歌的情感主旨。

诗的结尾，诗人直抒胸臆，“人世间最刻骨的念，莫过于母爱系着故乡”，点明母爱与故乡相依相存的关系，道尽游子的共同心声。“总念那灯下穿针的模样，井边浣衣的声响”，灯下穿针、井边浣衣，皆是母亲日常的剪影，平凡却刻骨铭心。“在思念铺就的长巷，恍见母亲倚门望，泪落沾湿了旧时光”，一个“倚门望”的动作，将母亲盼儿归的形象刻画得淋漓尽致，也让游子的思念化作滚烫的泪水，真挚而动人。

纵观全诗，语言质朴无华却字字含情，没有华丽的辞藻，唯有源自生活的真实细节。意象选取贴近日常，针线、炊烟、柴门、老井，皆是故乡与母爱最鲜明的符号，极易引发读者共鸣。整首诗以思念为线，将故乡的景、母亲的情串联，在怀旧的氛围里，传递出母爱深沉、乡愁绵长的真挚情感，堪称一首打动人心的乡土抒情佳作。

（原文在阳光周刊第564期推送）

田秀荣的散文诗《赤潮的回响：韶光书》以磅礴的意象与深沉的情怀，勾勒出一部从革命岁月到新时代征程的精神长卷，字里行间激荡着历史的回响与时代的脉搏，兼具史诗的厚重与诗意的灵动。

诗歌以湘江春讯、韶山薄雾起笔，将青铜平仄的江声与北斗孤度的坐标相融，把革命源头的韶山与延安窑洞的灯火、雪山的湖南口音串联，开篇便锚定了历史与现实的交汇点，让红色记忆自然汇入新时代的洪流。意象的选择精准而富有张力：炭火盆上的《辩证法》灼穿冻土，化作星图；马背上的长歌让六盘山雁阵懂得瞭望，延河则谦逊收藏墨迹里的浪涛。这些具象的描摹，将革命先辈求索真理的坚毅、擘画山河的豪情，转化为可感可知的画面，让宏大的精神内核有了细腻的诗意载体。

石碾盘与小米、纺车与步枪的意象组合，更是神来之笔。诗人没有停留在对革命岁月的简单追忆，而是将石碾盘转动的力量，升华为“民族嶙峋的脊梁”，将纺车与步枪织就的经纬，喻为“大片大片的黎明”，深刻揭示了革命力量的源泉与胜利的底色。

诗歌的后半部分笔锋一转，从历史走向当下。高铁驶过泥泞烽烟之地，吊臂勾勒出当年地图上的箭头，南海浪花翻阅红船的史册，这些新时代的图景与革命岁月的意象形成鲜明呼应，印证着先辈理想在当代的绽放。而“天问”探苍穹、“蛟龙”潜海沟、芯片里的黄河、光纤中的长城，更是将时代成就与民族精神根脉相连，让诗歌的意境从历史纵深拓展至科技前沿。

结尾处，“人民永远是最恢弘的韵脚”一句，堪称全诗的灵魂。诗人将火种的传承落脚于人民，落脚于“整个时代的熔炉”，让红色精神摆脱了纪念馆的陈列，化作生生不息的奋进力量，升华了诗歌的主题。全诗语言凝练雄浑，意象密集而不杂乱，历史与现实交织，情怀与哲思共生，在百余行的篇幅里，谱写出一曲荡气回肠的赤潮回响。

（原文在阳光周刊第564期推送）

张仰宏的短诗《鲁西记》以轻盈灵动的笔触，将鲁西大地的自然之美、人文之韵与时代之变熔铸于方寸篇幅，字里行间满溢着对故土的眷恋与骄傲，堪称一曲凝练而深情的乡土赞歌。

诗歌开篇落笔惊艳，以“黄河绕个弯，只为赴牡丹一面之约”的浪漫想象，为鲁西大地铺就诗意底色。黄河的浩荡与牡丹的雍容相映成趣，一刚一柔间，既点明鲁西得天独厚的地理标识，又赋予这片土地浪漫的人文情怀。而“机场已在花蕊中静卧”一句，更是神来之笔，将现代交通枢纽与牡丹花蕊这一传统意象巧妙勾连，不动声色间便写出鲁西的古今交融——古老的土地并未因岁月流逝而停滞，反而在时代浪潮中焕发出蓬勃生机。“民俗温软地晕开工笔，一根线条把世界的脉络联通”，则进一步将视角从具象景物延伸至文化层面，民俗的温润与工笔的细腻相契，暗含鲁西文化以柔克刚的力量，以及其联通内外的开放姿态。

如果说诗歌上半阕是对鲁西风光的全景式勾勒，下半阕则是聚焦乡土细节的细腻描摹。“乡村的檐角，一片阳光洒落”，极简白描勾勒出宁静祥和的乡村图景；“田野大方地读出诗情”，赋予田野以人的情态，尽显土地的坦荡与诗意。“公交与古巷互媚”一句尤为精妙，公交的现代便捷与古巷的古朴幽深相互映衬、彼此成就，生动诠释传统与现代在鲁西大地上的和谐共生。而“谁把乡音，窖酿成醇厚鲁韵”，则将无形的乡音比作窖藏佳酿，时间的沉淀让乡音升华为醇厚的鲁韵，这份韵味被轻风挽起，舞动在蓝天之下，让乡土的气息弥漫在整个天地间。

诗歌结尾笔锋一转，从写景状物转向抒情言志。“曾经将故乡叠进行囊，在心里描摹城市的模样”，道尽无数游子背井离乡、奔赴远方的共同经历；而“如今一个回眸，便足以让你骄傲半生”，则将情感推向高潮。昔日游子对城市的向往，终究抵不过今日回望故乡时的骄傲，这份骄傲源于故土的发展与蜕变，更源于刻入骨髓的乡愁与归属感。

整首诗语言凝练清丽，意象鲜活而不堆砌，传统与现代的意象交织错落，却毫无违和之感。诗人以小见大，从黄河、牡丹到公交、古巷，从自然风光到人文风情，再到游子情怀，层层递进，将对鲁西的热爱与赞美娓娓道来，短章之中见深意，浅语之内藏真情。

（原文在阳光周刊565期推送）

老井活水的《行走的冰挂》，以雄浑的风雪为底色，以侠客的征途为脉络，在刚健豪迈的笔触中，织就了一幅融江湖意气与故土温情于一体的生命图景。全诗以“冰挂”为核心意象，既写征途的凛冽苦寒，又藏归乡的滚烫柔情，于刚柔并济间，道尽了漂泊者的侠骨丹心与家国眷恋。

诗作开篇便以极具冲击力的笔墨铺陈出险恶的征途环境，“疾风暴雪，昏天噩地，饕虐人瞏”，三句短语如骤雨惊雷，将风雪的狂暴肆虐渲染得淋漓尽致，为侠客的登场铺垫出肃杀苍茫的氛围。“蹄声踏碎冰辙，唯我单枪匹马”，笔锋一转，侠客的形象便跃然纸上，踏碎冰辙的蹄声是他无畏的宣言，单枪匹马的身影尽显孤勇豪迈。紧接着“刃雕千树寒花，飞檐垂簾剑挂”，以奇崛的想象将风雪中的奇景与侠客的英姿相融，利刃划过之处，千树冰花绽放，飞檐之下，长剑高悬，刚与美、冷与锐在此刻完美契合，侠客的侠气与风骨尽显无遗。

如果说前半段是侠客的孤勇征途，那么“我的罗加，马厩柴门，温着奶茶”三句，则是全诗最温暖的转折。“罗加”的呼唤亲切而深情，马厩柴门的质朴、温热奶茶的香甜，瞬间将读者从冰天雪地的江湖拉回炊烟袅袅的家园。这份温暖，是侠客单枪匹马闯天涯的底气，也是他归心似箭的缘由。“归心箭汗血扬鬃，夹蹬处散落冰挂”，以“归心箭”喻游子的归乡心切，汗血宝马扬鬃疾驰，夹蹬处散落的冰挂，既是征途的印记，也是侠客卸下风霜的见证，刚劲的动作中，藏着难以言说的柔情。

诗的后半段，意境愈发开阔，情感也愈发深沉。“皚皚羁绊穷途尽，逾越山水丘壑洼”，写侠客冲破重重阻碍，跨越万水千山的豪迈；“篌箜银川，乳柱笙箫，浆洗天涯”，则以雅致的意象写尽征途的诗意，箜篌声声，笙箫和鸣，连天涯的风尘都被这乐声洗净。“冰雪人生江湖侠，一腔衷肠挂念家”，一句直抒胸臆，道破全诗的核心——纵有江湖侠客的铁血豪情，也难掩对故土家园的一腔挂念。“伏枥桑麻拨雾开，又启一程看春发”，从江湖的刀光剑影转向桑麻田园的悠然，从凛冬的冰雪走向春日的生机，暗含着侠客对安宁生活的向往，也让全诗的意境从悲壮走向明朗。

结尾“零下阳刚，昂颈策马，释怀溶化”，以凝练的笔墨收束全篇。“零下阳刚”是侠客在酷寒中淬炼出的铮铮铁骨，“昂颈策马”是他永不停歇的生命姿态，而“释怀溶化”，则是冰雪消融、心结解开的释然，是侠骨与柔情的最终和解。

纵观全诗，意象雄浑而细腻，既有“疾风暴雪”“刃雕寒花”的刚健，又有“温着奶茶”“一腔衷肠”的柔软；语言凝练而富有张力，长短句交错，节奏铿锵，读来荡气回肠。诗人以“行走的冰挂”为喻，写尽了漂泊者的坚韧与温柔，让读者在领略江湖侠气的同时，也触摸到了那份深藏心底的故土温情，堪称一首兼具豪迈之气与细腻之美的佳作。

（原文在阳光周刊第565期推送）

登载于阳光国际文学周刊总第565期综合刊的散文《从爱到不爱有多远》，以细腻笔触叩问爱情的本质。作者西子从缘分的邂逅到情感的沉淀，从真爱的模样到离散的缘由，层层递进地剖析着爱情里的欢喜与怅惘，在平实的叙事中藏着通透的人生感悟，读来既有情感的共鸣，又有思想的启迪，为周刊的文学园地增添了一抹温润而深刻的亮色。

文章开篇便以缘分为引，勾勒出爱情最动人的初见模样。“你遇到他，她遇见你，都是因为缘分”，一句直白的感慨道尽爱情的缘起；而“心动了，喜欢升华成了爱情，两个人心心念念里都是彼此”的描摹，精准捕捉到热恋时的沉浸与缱绻。作者将爱情比作“化学物质”“强大的磁场”，以新颖的比喻写出爱情的吸引力，让两个陌生人“忽然对视相认，不想擦肩”，这份对爱情悸动的刻画，戳中了无数人对美好爱恋的向往。“真爱一个人，会将他的冷暖当作自己的冷暖，会将他的苦乐当作自己的苦乐”的表述，更是道破真爱的内核——不是浮于表面的讨好，而是发自内心的感同身受。

在对爱情的深度解读中，作者跳出了浪漫化的想象，给出了清醒而真挚的判断。她直言“人在空虚寂寞的时候接受的情感，大都不是真爱”，一针见血地指出错爱的根源；又强调真爱是“彼此欣赏，彼此发自内心爱慕并渴望永远”，与物质无关，只关乎心灵的契合。这种对爱情的清醒认知，打破了许多人对爱情的迷思。同时，作者以“天凉了，叮嘱你加衣的或许会有几个，但是真正为你买来衣衫，披在肩头的人却不多”的细节对比，将抽象的爱意转化为具象的行动，让读者明白，真正的爱从来不是甜言蜜语，而是落到实处的关怀。

文中对爱情的坚守与经营，也有着独到的见解。作者认为“有责任心，懂得珍惜的人不会游戏情感”，将责任与珍惜视为爱情的基石；又提出“成熟的心更懂得善待、理解、包容”，点明长久的爱情需要双方的用心呵护。她以“写在沙滩上的誓言，早晚都会被冲掉，写在心里的爱情，就如同刻在岩石上的字”为喻，生动揭示爱情的真谛——轰轰烈烈的誓言远不及刻骨铭心的铭记，外在的形式终究抵不过内心的笃定。这种对爱情的理性思考，让文章的立意远超普通的情感散文。

文章的点睛之笔，在于结尾处那一连串充满哲思的追问。“从你到我有多远，缘分之间。从心到心有多远，回眸之间……从爱到不爱有多远，一念之间”，以排比句式层层递进，将爱情的聚散离合浓缩于简短的句子中。尤其是“从爱到不爱有多远，一念之间”的结句，堪称神来之笔，既回应了文章标题，又道尽爱情的脆弱与坚韧——一念珍惜，便能相守；一念放手，便是陌路。这一充满禅意的感悟，让读者在唏嘘之余，也生出对爱情的敬畏之心。

从艺术特色来看，全文语言质朴流畅，没有华丽的辞藻堆砌，却以精准的比喻和细腻的描写打动人心。作者善用生活化的细节诠释抽象的情感，让爱情的模样变得可感可触；文章结构脉络清晰，从爱情的缘起、真爱的特质，到爱情的经营、情感的哲思，层层深入，逻辑严密。情感表达上，既有对爱情美好的赞颂，又有对情感本质的理性思考，感性与理性的交织，让文章兼具温度与深度。

西子的这篇散文，不仅是一篇描摹爱情的佳作，更是一份关于情感与人生的启示录。它为阳光国际文学周刊的读者带来了一场心灵的洗礼，提醒着我们：爱情是一场缘分的邂逅，更是一场心灵的修行，唯有懂得珍惜与包容，才能让这份情感跨越“一念之间”的距离，走向长久。