
文/张蕾
那只叫作小娜的猫咪,曾经蜷缩在巷口垃圾桶旁瑟瑟发抖的时候,大约从没想过自己会有个家。小弟发现它时,它正把小小的身子拼命往纸箱缝隙里挤,脏兮兮的毛黏结成块,唯独那双琥珀色的眼睛亮得惊人。它犹豫着,伸出爪子碰了碰小弟蹲下时摊开的掌心,冰凉的小肉垫轻轻按在温热的皮肤上——就这样,一个流浪的生命被轻轻拾起,带进了有暖光和软垫的世界。
最初几天,小娜总是躲在沙发底下,只敢在深夜悄悄出来吃几口猫粮。小弟不着急,只是每天在固定位置放好食物和水,轻声和它说话,哪怕只看见一条警惕的尾巴尖。直到第七天黄昏,它终于跳上沙发,挨着小弟的膝盖蜷成毛茸茸的一团,喉咙里发出细微的呼噜声。那一刻,冬日的夕阳正好斜斜照进屋里,把猫咪灰白的毛染成温暖的金色。
接下来的日子过得轻快而饱满。小娜学会了在清晨用小爪子拍醒贪睡的小弟,学会了把逗猫棒拖到人跟前示意该玩耍了,学会了在键盘上散步留下乱码抗议主人工作太久。它最爱窝在暖气片旁边的绒毯上,晒着太阳梳理毛发,每一根胡须都透着安心的弧度。小弟总笑着说它从流浪猫变成了小公主,而小娜就用脑袋蹭蹭他的手,仿佛在说它早就知道。
冬天还是来了,比往年更冷一些。小娜渐渐睡得更多,玩闹时也容易累。小弟带它去看兽医,医生说流浪猫幼年时亏了身子,抵抗力弱,需要好好调养。药片混在罐头里,小娜乖乖吃下去,只是眼神里偶尔闪过疲惫。
最冷的那周,暖气似乎总不够暖。小娜整天蜷在绒毯上,小弟把它连毯子一起抱到床上,它轻轻喵了一声,往热源处靠了靠。深夜,小弟醒来时发现小娜正看着他,眼睛在黑暗里微微发亮。他伸手抚摸它的背,感觉到细微的颤动。
小娜是在一个安静的清晨离开的。前一天晚上它还勉强吃了半勺罐头,舔了舔小弟的手指。那天天亮时,它已经没有了呼吸,身体在绒毯里微微蜷着,像只是睡着了。小弟坐了很久,才轻轻把它裹进它最爱的毯子。
窗外的雪开始飘落,一片一片安静覆盖街道。人们说猫有九条命,可小娜只用了短短一条,就从冰冷的街头流浪到温暖的掌心,再奔向更遥远的星空。也许在喵星上,永远有晒不完的太阳、吃不完的罐头,和无数蝴蝶扑闪着经过草丛。在那里,它终于可以永远做一只无忧无虑的小猫,不必再担心寒冬、饥饿,或是独自面对漫漫长夜。
而在这个下雪的早晨,某个曾被猫咪蹭过裤脚的人类,会永远记得掌心曾接过一只颤抖的小爪,记得夕阳曾把一团灰白的毛球染成金色。生命来过,短暂地交汇过,然后各自继续旅程——只是从此,所有冬日的暖阳下,都仿佛多了一抹小小的、温暖的影子。,也多了一个为它伤心的人影…
人老珠黄这个词,本就带着几分无奈的叹息。当青春不再,体力渐衰,谁又能保证在岁月的长河中总能保持体面?许多人进入老年后,身体逐渐走下坡路,健康问题逐渐浮现,“吃、拉、洒”诸如此类的基本生活琐事,有时竟成了旁人眼中的“负累”。这一切或许不是别人故意嫌弃,而是普通人面对现实时那种无法回避的无力。老人如此,那些从年轻时便依赖他人生活的重度残疾者,他们逐渐老去之后又将何去何从?

重度脑瘫或其他严重残疾的人群,本身就需要他人的全程照料。年轻时或许有亲人的无私奉献,朋友或社会组织的及时援手,让他们能够相对安稳地生活。但时光并不停留,家人也在渐渐变老。亲人中的父母可能早已年迈,兄弟姐妹也有了自己的家庭需要担待,子女们或许又正处在为工作与生活奔波的年纪。谁都能理解,即使是至亲之人,照顾一个生活完全无法自理的残疾老人,在体力、精力和经济上都是沉重的挑战。
社会照顾系统是有,但足够吗?对于许多普通家庭来说,养老服务资源要么稀缺,要么费用高昂,或许无法匹配重度残疾者复杂的身心需求。就算有养老院或护理机构,他们是否有条件接纳,又是否真的能给予足够的关怀与尊严?这些问题不是简单的“该管”或是“不该管”,而是整个社会如何面对老龄化与残障的双重课题。
想象一位因脑瘫需要全天候护理的老人,他不仅是身体上的不便,也可能因衰老而出现其他健康问题。这时,若缺乏系统而稳定的支持,家庭将面临巨大的压力。家人可能会因为无法兼顾而心力交瘁,也可能因为经济负担而焦虑。而老人自己,恐怕更能感受到那份若隐若现的惶恐——害怕成为负担,害怕失去依靠。
这不是一个对与错的问题,而是一个需要共同正视的问题。家庭的责任毕竟有限,如果能通过更完善的公共服务来分担这些护理责任,如果能建立起更细分的社区护理机制或政府资助的专门照护机构,或许就能为这些特殊老年群体撑起一片天。无论是通过政策支持、志愿服务还是社会意识的提升,每个环节都可能成为改变的风向。
说到底,人终会老去,无论健康或残疾;每个人也都可能面对照料与被照料的处境。让每一个生命,在晚年依然能保有尊严、得到应有的关怀,这不仅是家庭的课题,更是社会的责任。愿我们能在衰老的路上,不落下任何人,任何痛苦,任何困难都需要政府部门的关系照与 重视。
个人简历
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。




赵文碧,四川省青神县河坝子人,三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
个人简历唐小虎,笔名:梦里,酷爱文学。喜爱散文、歌词创作。《三苏文学》常务社长,微信号/wxid_s3otpbxws4pn21,青神县作家协会会员。与音乐走廊合作之歌曲《锦绣青神》、《相知相守风雨同舟》、《南方的雪》等广为传唱。被百度音乐、MVBOX、酷狗等音乐平台收录其中。多篇散文作品在省、市级多家自媒体平台发表;主要作品:《青神之夜》、《峨眉情缘》、《老家的味道》、《天下太平 人皆向往》、《汉阳时光:一捧江水 半轮诗月》、《桂花香溢 岁月沉香》、《“东方明珠”之印象.白果》、《开放包容之浪漫丽江》、《腾冲之约》、《梦幻泸沽湖,摩梭走婚俗》、《洱海的风令人醉》、《邛海结缘》等。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。






