入会杂谈：从药店会员到作协门槛

作者：杨东

《小小说月刊》寄来的一百三十八元稿酬还揣在兜里，我刚走出邮局，就被不远处药店的招牌勾了脚步。买一盒艾条的功夫，店员便热情地劝我入会：“会员积分能换药品，促销还有专属优惠，对个人没半点负面影响。” 

我本是随性而为，没承想这一入会，竟开启了一段哭笑不得的消费历程。

之前路过一家药店，本只想查查医保卡余额，却遇上了位 “销冠级” 老妹。她穿着浅绿色工作服，嘴甜得发齁，指着 “气血康口服液” 说：“原价三百三十六元一盒，现在买一送一才一百六十八，这羊毛不薅简直亏到哭！” 

架不住她“特意留货”“活动倒计时”的轮番攻势，我脑子一热买了两盒。

自此，老妹的电话比我妈催我回家吃饭还勤，“活动只剩最后 3 天”“特意给你留了两盒”的话术，让耳根子软的我一次次“沦陷”。医保卡余额直线下降，从有医保的 “健康储备者”变成了“月光族”，可每次面对老妹“多挣点提成”的实诚，我还是忍不住心软下单。

前几天，老妹又兴冲冲地推荐“健脑补肾口服液”，“买一送一火到断货。孩子喝了脑子转得快，老人喝了记动作牢，年轻人喝了摸鱼都思路清晰”说书一般。我吐槽这名字反逻辑反科学，她却直言“单位教我们怎么卖得好就怎么卖，主打一个销量为王”。

最终，我还是买了四盒，付完钱才反应过来，自己又交了智商税，成为“冤大头”。老妹那推销功力，简直让人哭笑不得。

屈指算了，我被三家药店拉入会，被某文旅公司拉入会，被某航空公司拉入会……不过，比起孩子她妈起码少一半。

她，某健身馆会员、某瑜伽馆会员、某康养馆会员、某大酒店会员、某箱包会员……会员卡差不多一打。

这让我想起退休后在某民营企业当文化顾问的经历。

公司的“好物公司”主要营销当地土特产，要求所有员工发展会员。董事长直言“利用消费者贪小便宜的心理，把他们吸纳为会员，就构成了巨大市场”，还宣称已在各大城市发展千万会员，目标直指两千万。

我试着从身边人入手，却毫无收获，才发现这看似简单的 “拉新入会”，实则是门深不可测的学问，绝非我这种书生能一蹴而就。

反观另一种 “入会”，则是截然不同的光景。

五十多年前，中学老师鼓励我们好好读书，希望能出个作家、记者。

如今，几百号同学里，唯有我圆了这个梦。

一九九三年我加入省作家协会，至今已有三十余年。老一辈作家詹辉全、杨眉等贵人，总鼓励我冲击中国作家协会，他们说我人生经历丰富、文字功底不差，已出版八部作品集，完全符合入会条件。

中国作协的会员证，是对专业成就的肯定，像一枚沉甸甸的勋章；是打开行业资源的钥匙，能让人窥见更广阔的天地；更是一张彰显社会身份的名片，自带认可与尊重。但它背后，扛着的是持续创作的责任与沉甸甸的使命——预示着未来要写出更有分量、更有温度的作品，不能辜负这份荣誉。

我深知自己目前的积淀，远担不起这枚勋章的重量，也未必能扛住日复一日的创作责任，便坦然放下了这份执念。

走出药店，手里拎着艾条，心里却在嘀咕：若是加入作家协会，能像成为药店会员这般“简单”，该多好。

可转念一想，这二者本就天差地别。

药店入会是商家的商业营销手段，核心是锁定消费、牟利赚钱，只要愿意消费就能加入，毫无专业门槛；加入中国作协是文学行业的专业准入与认可，核心是推动文学发展，需经过严格的多级审核，看重的是实打实的创作成果与综合素养。

一个是资本驱动的消费绑定，用利益诱饵将消费者变成 “忠实客户”；一个是行业驱动的专业加冕，用实力筛选出 “文学同行者”。

前者是 “花钱买便利”，后者是 “用实力换认可”。

这般想来，便也释然了。

商家拉人入会，终究是为了商业利益，消费者唯有理性看待，才能不陷入消费陷阱；作协的门槛，看似严苛，实则是对文学事业的敬畏与坚守，这般 “难”，才更显其价值与分量。

作者简介:

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。