三、三亇月当文书

我随通信员来到队部，喊了声“报告”，指导员见我来了，忙叫我进屋坐下，先问了一些家里情况，又问了我当兵前的经历，尔后说：你入伍几亇月来，各方面表现都还不错，大家对你的印象也蛮好。队部文书章成伟（68年兵，浙江淳安人，退伍后考上浙江大学，毕业后留校，曾任浙大科技处处长））要下去当班长，队里准备让你顶上当文书。我急忙说：不行、不行，我当兵前虽当过小会计，叫我打打算盘、记记账也许还行，但我只有初中文化，当文书恐怕难以胜任。并建议说：三班的张明席（69年同年兵，河南太康人），是我们69年兵中唯一的一位高中生，让他来当文书更合适一些。指导员听后笑了笑，说：队里已研究过了，你明天上午就来队部，和章成伟办个移交手续吧。就这样，入伍才三个月的我，当上了马运队的文书。

当年，不知道队里领导是怎么看上我这个新兵蛋子的？现在回想起来，除本人为人诚恳、工作肯干、有初中文化底子以外，可能还与我主动帮助老文书出墙报一事有关：

马运队食堂边上一排房子的墙上，有一块黑色墙报，那是队里的宣传小阵地，定期宣传毛主席语录、时事政策和好人好事。一天，我们去食堂吃晚饭，当经过那块墙报时，见文书章成伟正在赶写墙报，可墙报内容只写了不到三之二，刊头也还空着。我想：天很快就会暗下来，若他一个人照此速度，今天肯定是完成不了了。于是，我就主动对文书说：我看你一人来不及，要么我来帮助设计刊头如何？老文书转过头来，先朝我看了一眼，然后点了点头说：那好哇！

当兵前，我稍稍有一点美术基础。中学毕业那年，我曾在家打格放大画过一张较大尺寸的雷锋像，看上去八九不离十，画得还挺那么回事。画好后，我把它挂在家门口一边的内墙上自我欣赏，来我家的人看了都竖起大拇指夸奖一番。因此，自认为设计一亇刊头应该没有多大问题。于是我跑回宿舍，拿来一个部队发的黄色洗脸盆，左手把脸盆扣在刊头空白处，右手拿粉笔绕着脸盆四周描了一条线，刊头上就留下了一个不大不小的圆圈。然后，折断一截红色粉笔，按圆圈大小范围，粗粗地写上“黑板报”三亇美术字。“黑、报”两字的左、右两边，字体各呈圆孤形。三个字写好后，再擦去字体空余处的线条，从整体上看去，三个字就组成一亇圆球体的字画统一的刋头。尔后，在圆球体的下方，再用黄色粉笔标注“1969年第×期”。刊头弄好后，我又主动在墙报四周及各内容板块的空隙处，用红、黄、綠三种颜色勾画上几条花边。在我们一起努力合作下，这期墙报终于在天黑前顺利完工。第二天早饭后，墙报前站滿了人，大家纷纷称赞这期墙报办得好，有人说：图文并茂，色彩分明，大开眼界。指导员见状，也走了过来，看后说：“真的是唤然一新了”。之后，指导员专门向老文书询问过出墙报的情况，知道墙报的刋头是我弄上去的，从而对我留下了良好的印象。

一亇连队的文书，职务相当于班长，主要职责是为连队领导当好助手，比如安排工作计划、做好会议记录、及时上传下达、撰写工作总结等等。和老文书交接后的第一项任务，是制定周工作计划。当指导员布置后，我虽点头称是，但实际上是丈二和尚摸不着头脑，呆坐在桌前，心里很着急：怎么办？这计划该怎么排呢？心想这是初出茅庐第一项任务，可不能搞砸了。但又深深感到无从下手，不知如何是好？前思后想好一阵，才忽然想到：为何不向前任文书学习呢？于是，我一一翻阅老文书移交时留下的周计划资料，心里有了一点底。于是拿起笔来，从周一早上到周日晚上，一一排列拟出学习、训练计划初稿。上交指导员后，他笑着点了点头，提笔稍作修改后叫我复写数份下发各班。我感到已初步通过了第一关，心里放松不少。

周计划表工作刚完成，就到了连队半年总结的时候。指导员把我叫去，要我起草一份半年总结的初稿。让一个当兵才三亇月的新兵蛋子，来写全队半年总结的材料？难度可真不少！我真是大姑娘坐桥头一回啊！开始时，我心中没有一点底，怎么办？想来思去只能按老办法行事：我先一一翻阅留存的周计划表，了解半年来全队的主要工作；尔后仔细翻看以前的队部会议记录，梳理主要的工作成绩和亮点；然后再认真查阅以前年度的半年小结和年终工作总结材料，以借鉴了解写作套路。如此这般，对队里的主要工作心里有了点数，对写作总结的格式、套路也大致有了些了解。在此基础上开始动笔挑灯夜战，第二天午饭前，一份五六页纸的半年总结材料就新鲜出炉了。交给指导员看后，指导员满脸笑意，看上去是能基本过关了。指导员拿起笔，作了部分修改，让我用复印纸写印3份：1份留档，2份交到他手中。我终于放下心来，为自己能顺利完成工作任务而高兴。

当文书还有一项工作是兼任军械员的工作，即负责管理全队的枪支弹药，定期清点数量，定期督促擦拭保养，以保证随时处于良好状态。队领导的几支手枪，平时都挂在他们自己房间墙壁上，擦拭保养则由我全权负责。由于我经常拆解擦拭手枪，对手枪结构、组件烂熟于心，所以能蒙住双眼以极快的速度组装，一般情况不到一分钟即能完成，最快的一次曾不到四十秒即组装完毕。

1969年11月，三十四师移驻安徽巢县白湖农场，涟水城北原来的师部营房统统空了出来。后来，师部司、政、后机关的房子移交给了高炮75师，而师部西边的原工兵营的营房则空置着。于是，经三十四师与高炮七十五师商定，把我们一O一马运队和各营机枪连、炮兵连的军马都搬迁到工兵营老营房去。

12月上旬，马运队从东面的佃湖镇月塔处搬到了西边的原工兵营筑城连的营房。那一年的冬天，苏北奇冷，涟水最低气温达到零下16度，自来水水管全部冻住，根本出不了水；两只手直接放到煤炉球炉口也不见得热；晚上，盖身的三四斤重的军被，只象一层薄薄的绵纸，冰凉的身体无法入睡，即使睡着一会，也为被冻醒缩成一团。那一年，是我一生中遇到过的最难熬的冬天。

不久，马运队给养员周秋彪提干当上了司务长。一天，队里领导把我叫过去，说要我兼任一下给养员工作。于是，我一身兼任文书、军械员和给养员三职，工作的确十分繁忙。

那时，队里还没有自行车，每天天刚亮，我就得一早挑着副空担子跑县城买肉、买鱼、买豆制品、买疏莱，然后一路肩挑着跑六七里路回到队里。第二年，我们奉命搬迁至安徽巢县的青山半山坡上。青山，离采购副食品的坝镇将近十华里路，来回一趟就得跑二十里。开始时没有自行车，只有靠两条腿，挑着七八十斤的担子慢慢爬上山。后来有了自行车，去时下坡顺势很轻松，但回来时则只得下车慢慢地把重载的自行车艰难地往山上推。

现在有的人往往说，连队管伙食的很有油水。言下之意，是说当给养员的外出采购副食品时，可以在数量、价格上虚报冒领搞贪污。但我可以负责任地对你说，我身为给养采购员，从未这么去想过，更没有这么去做过！那时，官兵的伙食费标准是每天每人四每一分二，这点钱是紧巴巴的，要改善生活还得靠官兵种菜、养猪、搞小产。因此，管伙食的司务长、给养员，必须得精打细算、勤俭节约，公家的每一分钱都要把它砸进食堂的锅里。给养员一早出去采购，回来时一般都是九点钟左右了，因此准许早歺在外面买买吃，费用回来给予报销。可我兼任给养员一年左右，从来没在外面吃过一次早歺，没有在队里报过一次歺费，都是饿着肚子、挑着担子（后来是自行车驮运）回到连队，狼吞虎咽扒几口食堂剩下的冷馒头、冷稀饭完事。

我当文书还有一件记忆犹新的事：曾经由我一人押送一名犯了严重错误的战士返乡。这是怎么一回事呢？我当文书不到一个月，马运队发生了一起震惊全军的重大政治事故。事情经过是这样的：

一九六九年七月上旬，半年总结结束时，马运队公布了一批学习毛主席著作积极分子，每亇班都评出了若干名，谁干得好，谁威信高，就评到谁。其中，有老兵，也有新兵。名单一经公布，即记入个人档案。一般而言，大家都能正确对待这种评比活动，评上的当然是一种荣誉，心里美滋滋地高兴；评不上了，虽有点失落感，但也能正确对待，往后奋发努力，争取在年终总结时榜上有名。也有少数同志，一旦评不上，想法比较复杂一点，思想包袱比较沉重，但经过谈心做工作，也都能释怀放下，重新振作起来好好干。可是，我们马运队却有一名同志出了严重的状况。

这名同志姓何，是我们六九年一起入伍的东阳老乡。老何小学文化，中等身材，皮肤白净，眉目清秀，一看就知道是个聪明人。他来当兵时就有亇心愿，想在部队大干一番，干出点成绩来，希望能在部队提个干什么的，不但自己有个生活出路，也可光宗耀祖出名乡邻。可是半年总结时，他没被评上学毛著积极分子。队里一宣布名单，他听后一脸的不高兴，心中很是不爽。觉得这次没评上学毛著积极分子，下次也就评不上五好战士。五好战士评不到，今后就别想能提干！回到宿舍，茶饭不思，越想越窝囊，越想越泄气，两种思想在脑子里激烈斗争，最后个人主义思想占居上峰，认为班里、队里都不关心我、看不上我，那我也让你们难堪一下，让全队都评不上四连队。脑子一热，决定以写反动标语来泄私愤。于是，半亱起床，拿了支白色粉笔，走到男厕所内，在小便池的墙上指名道姓地写下五个“打倒毛某某”的大字。

第二天一早，有战士去如厕，一走进厕所，就看到了对面墙上写的反动标语，小便也没拉就急忙跑向队部报告。队里领导一听，急忙跑到现场查勘。坏了！一副反标赫然在目，急忙一边派人封锁现场，一面跑回办公室打电话向团部报告。

部队内部出现反动标语，这可是一件严重恶性事件！团政治处立即派出保卫干事高春林，从淮安范集赶赴佃湖月塔的马运队。一到现场，高干事立即开始拍照、丈量、画图等取证工作，尔后一一找人谈话，并要每一个干部战士抄录一份毛主席语录，以辨别、对照每人的笔迹。不出两天，在强大的政治攻势面前，何某某不得不招了供。反标案水落石出，很快层层上报，鉴于何某某虽属泄私愤报复而不是真正反对党和毛主席的动机，但接当时规定，其行为已构成现行反革命罪。于是，军部作出了开除其军籍、团籍，立即押送回乡的决定。

反标案侦破、审查期间，何某某一直在马运队派人看押，接到军部通知后，立即准备派人押送回家。究竟派谁合适呢？指导员想到了我。他找到我说：你和他是同年入伍的老乡，语言相通，道路熟悉，又是文书，队里决定派你负责押送其回乡，与当地公社人武部办理好人与档案的交接。并告诉我：你走时要带上手枪、子弹，路上子弹上堂，但需关好保险，路上由你视情临机处置。我想，象他这种情况，虽定性为现行反革命，押送回家虽然也会十分难堪，但毕竟不是对党对毛主席有深仇大恨的阶级敌人。一般而言，不至于会中途逃跑，更不会蓄意反抗。因此，我应采取的策略是和气相处，外松内紧。但必须始终保持高度警埸，万一逃跑，可先鸣枪、后射击。若劝阻无效，射击时也不瞄其头部和胸部，只瞄准其屁股以下腿脚部位，将其击伤即可。

接到任务后，我略作准备，把装有5发实弹的手枪置于挎包袋内，拉着已扒去红领章、红帽徽的老何，两人坐上队里派出的马车，当天傍晚赶到涟水汽车站。买好次日早晨从涟水到南京的汽车票后，就在附近找了家小旅馆住下。住下后，老何向我求情说：我穿着军装，但没有领章帽徽，实在很难看，一路上群众的眼睛老盯着打量我，心中很不是滋味，恳求是否可在路上把领章帽徽戴上？我考虑：，我的主要任务是把他安全送回当地人武部，只要他老实听话，不逃不跑，可以灵活处理一下，领章帽徽让他再戴一下也无大碍。听了我的一番话，他高兴地表示一定会好好配合。

当晚，我们住的是一门两床、没有窗户的小房间，他住里面，我睡外面，以便我监视把控。睡觉熄灯后，我把带弹手枪压在枕头下，以随时应付万一不测。睡觉时，我也保持着警惕，一有响动就随时准备采取行动。

还好，一夜相安无事。次日一早，我们赶上去南京的长途汽车，下午上了从北京到福州列车。第三天上午，在义乌下了火车，跑到义乌汽车站转乘到东阳的汽车。在东阳吃过午饭后，，又从东阳坐上到南马的班车。一路几经转展，下车后，我对老何说：已快到家了，是该摘掉领章帽徽的时候了。否则，我无法向地方政府交待。我刚说完，老何乖乖地照办，他自己取下了领章、帽徽，两人默默地走了数华里，快到公社驻地时，我勉励了他几句，要他正确对待，好好劳动，好好生活。当我们跨进公社大院，找到了公社人武部长，他说事先已接到过有关通知，于是很快办完了人和档案的交接手续。

和他们告别后，我如释重负，虽路途遥远一路劳累，但心情轻松了许多。因事先已向队领导请过假，离开公社大院后，我立马转车横店，回老家去看望父母双亲。当走到家门口，父母亲听到我的叫喊声时，两人都呆住了，她们简直不敢相信：当兵不到半年，居然就回家来探亲了！真是喜出望外，连做梦都不敢想啊！村里人知道我回来了，都为我们一家感到高兴、庆幸！

令人欣慰的是，十一届三中全会后，十二军党委在平反“冤假错”案中。想据老何当时的作案动机，作出了予以平反的决定，“现行反革命分子”的帽子被摘掉，并恢复了军籍。

（待续）

2026.01.06写于金华