想和妈妈在一起
作者：心如大海
再过一个月，就是母亲的忌日了。
北方的冬日，日头短得像一句叹息。我蜷在窗边的藤椅里，手边的茶凉了又续，续了又凉。无所事事的时光里，记忆的夜空总在不经意间幽幽打开，星子般的碎片落下来，最先触到的，还是那年的灶台，那瓣蒜，和母亲含泪红着眼睛。
小的时候，和妈妈朝夕相伴的琐碎日常，大多已经模糊成了旧照片的底色。唯独母亲给我断奶的那一幕，像被刻刀深深刻过，每一帧都清晰得扎眼。
那年的夏天，疯跑了半天的我，回到家里。看到正在做饭的妈妈，她正在切菜，刀在案板上笃笃地敲，我忽然从她温热的腋下钻进去，一头扎进她怀里，小手熟练地去掀她的衣襟。
母亲的刀“当”的一声落在案板上，她慌忙推开我，声音里带着急：“别动！刀切着你怎么办啊！”
我哪里肯听，哭着闹着又扑上去，死死扒着她的衣角：“让我吃一口，就一口！”
她没法再做饭了，手里的刀被扔在一边，一遍又一遍地推我。可我像块粘人的糖，一次次跌跌撞撞地扑回去，哭声震得灶上的锅沿都在轻颤。
终于，她的力气像是被耗尽了。她咬着牙，声音里带着我从未听过的狠劲儿：“我叫你吃！吃……”
话音未落，她抓起案头的蒜臼，飞快地剥开一瓣蒜，刀刃一划，蒜肉裂成两半。她一手掀开自己的衣襟，一手捏着蒜瓣，在乳头上用力抹了起来，这边抹完，又急急抹向那边。那股辛辣的气味瞬间弥漫开来，混着灶火的烟火气，呛得我鼻子发酸。
她一把拉过我，把乳头硬凑到我嘴边：“吃！吃吧！”
我以为是妥协，迫不及待地含了进去。下一秒，尖锐的辛辣顺着舌尖炸开，直钻鼻腔和眼眶。“啊——！”我撕心裂肺地哭起来，身子往后挣，却被她牢牢按住。
“吃！吃这边儿！”她的声音也带着颤，却硬是把另一边乳头塞到我嘴里。
“啊……啊……”我哭得更凶了，眼泪和鼻涕糊了满脸，双脚在地上乱跺，手背拼命地擦着嘴，仿佛要把那股辣味从舌尖上擦掉。
那股冲鼻的辛辣，混着乳汁残留的微甜，成了我童年里最尖锐的一道味觉记忆。我蹲在灶台角，哭到抽噎不止，肩膀一耸一耸的，却犟着不肯看母亲一眼。
她站在原地，手里还捏着那半块蒜瓣，指尖微微发抖。过了许久，她才默默捡起锅铲，把灶火拨得小了些，又盛了一碗温热的米汤，蹲下来，声音放得极柔：“乖，喝这个，和咂咂一样甜。”
我梗着脖子不肯接，直到哭到嗓子发哑，眼皮重得抬不起来，才在她的臂弯里昏昏沉沉睡去。睡梦中，似乎还能感觉到她的指尖轻轻抚过我被泪水打湿的头发，那指尖带着灶台的烟火气，带着一丝若有若无的蒜味，还有一点不易察觉的湿意。
从那以后，我再也没有闹着要吃咂咂。
没过多久，母亲的肚子渐渐隆了起来。她走路的步子慢了，弯腰做饭时会扶着腰轻轻喘气，洗衣时也总爱坐在小凳上。柜子里多了些碎花布片，是奶奶给未出世的孩子准备的衣裳。邻居婶婶们来串门，总会笑着拍一拍母亲的肚子：“这胎定是个丫头，给咱东子做个伴。”
我那时不懂什么是“妹妹”，只知道母亲再也没有把我搂在怀里，用乳头哄我睡觉。
妹妹出生那天，家里挤满了人。母亲在里屋疼得直哼哼，声音断断续续地传出来，我扒着门框往里看，被大人一把拉走。直到傍晚，里屋才传来婴儿微弱的哭声。爸爸抱着一个小小的襁褓出来，脸上的皱纹都笑开了：“东子，看，这是你妹妹。”
我凑过去，看见襁褓里的小人儿皱着眉头，眼睛闭得紧紧的。母亲躺在床上，脸色苍白得像一张纸，却朝着我艰难地伸出手：“东子，过来。”
我走过去，她拉着我的手，放在妹妹温热的小手上，声音轻得像羽毛：“以后，你就是哥哥了，要护着妹妹。”
我点点头，忽然想起断奶那天的蒜味，想起她红着眼眶却不肯掉泪的模样，心里忽然酸酸的。
有了妹妹，我就被送到姥姥家，渐渐长大，上学，帮着家里挑水、干活。我很少再想起断奶的事，只是偶尔看到别人的母亲给孩子喂奶时，会下意识地别过头，那股蒜味仿佛还在鼻尖萦绕。
后来，我离开家，去远方打拼。从最底层的活计做起，一路跌跌撞撞，吃了无数的苦。每次撑不下去的时候，只要想起母亲在灶台边忙碌的身影，就又有了咬牙坚持的勇气。我寄钱回家，寄城里的稀罕吃食，母亲却总在信里说：“家里都好，你在外面照顾好自己，不用总惦记我们。”
再后来，我成了家，有了自己的孩子。母亲也老了，头发花白，步履蹒跚。我把她接到身边，想让她享享清福，她却总闲不住，每天早早收拾屋子，给花浇水，嘴里念叨着：“还是自己家的院子好，有菜有鸡，街坊邻里的热闹。”
岁月不饶人，母亲的身体终究还是垮了。我放下手头所有的事，守在她的床边，给她喂饭，擦身，剪指甲，像小时候她照顾我一样。医生摇着头说，她的时间不多了。
那个冬夜，窗外飘着雪花，屋里的暖气很热。我躺在她的身边，我们的肩膀紧紧挨在一起，就像我小时候无数个夜晚那样。她的体温透过薄薄的被褥传过来，熟悉得让人心酸。
她伸出干瘪的手，轻轻抚过我的脸颊。那双手曾经那么有力，能推开哭闹的我，能扛起家里的重担，如今却瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮地挂在骨节上，布满了深深的皱纹和褐色的老年斑。
“东子啊，”她的声音很轻，却清晰得像在耳边，“还记得你小时候断奶的事吗？”
我的心猛地一揪，眼眶瞬间就红了。我用力点头，声音沙哑得不成样子：“记得，妈。”
“那时候啊，”她轻轻笑了，笑容里带着一丝苦涩，“妈不是心狠，是实在没办法了。”
她顿了顿，呼吸有些急促，却依旧固执地说着：“那时候，妈已经怀了你妹妹啊。”
我愣住了。记忆里那个拿着蒜瓣的母亲，那个红着眼眶却不肯哭的母亲，忽然和眼前这个虚弱的老人重叠在一起。那些被我记了半生的“狠心”，在这一刻，轰然坍塌。
“你那时候小，不懂事，总闹着要吃奶。妈怀着你妹妹，身子重得很，做饭都费劲，哪还有力气天天哄你。”她的手紧紧攥着我的手，指节因为用力而泛白，“那蒜辣得很，妈知道你疼，知道你委屈。可妈要是不狠下心，你总也断不了奶，妈顾不上你，也顾不上肚子里的妹妹啊。”
“那天你哭了一下午，夜里妈偷偷起来看你。你睡得正香，眼角还挂着泪。妈坐在你床边，哭了好久好久。”她的声音越来越轻，带着浓浓的疲惫，“妈这辈子，没让你们享过什么福，还总让你受委屈。”
“妈！”我再也忍不住，眼泪汹涌而出，滴落在她干枯的手背上，“是儿子不好，是儿子没能让您好好享享清福啊！”
“傻孩子，”她轻轻拍着我的手，掌心的温度一点点漫进我的心里，“你能堂堂正正做人，能想着家里，妈就知足了。妈这一辈子，最骄傲的就是你啊。”
她的力气越来越弱，声音也渐渐低了下去，像风中的烛火：“那时候……妈怀了妹妹……怕照顾不好你……只能狠下心……东子啊……妈对不起你……”
“妈，我不怪你！我从来都不怪你！”我紧紧抱着她，泪水打湿了她的衣襟，“您的恩情，儿子一辈子都报答不完！”
她的头轻轻靠在我的肩膀上，呼吸越来越浅，越来越慢，最后，终于停止了起伏。
窗外的雪还在下，屋里的温度一点点降下去。我抱着她渐渐冰冷的身体，坐在窄窄的床上，直到天光大亮。
再过一个月，就是母亲的忌日了。
我依旧蜷在窗边的藤椅里，手边的茶冒着袅袅的热气。冬日的阳光透过玻璃照进来，落在我摊开的手掌上。记忆里的蒜香早已淡去，只剩下母亲的温度，和那句迟来了半生的懂得。
原来，那瓣蒜的辛辣里，藏着的从来都不是狠心，而是一个母亲最深沉、最无奈，也最滚烫的爱。而我这一生，最朴素也最执着的愿望，不过是想和母亲在一起。
审核 李苹
华人诗社出品 2026.1.3
作者、主播：
编配制作：
审核：李苹
编辑：
精华热点 
