七十年代的乡村，文化生活格外单调，电影便成了最珍贵的精神食粮。彼时并无私人放映设备，全靠乡上的电影队统筹安排，按村落次序轮流放映，周期约莫半月一次，放映场地多选在宽敞的村小学操场，方便乡里乡亲齐聚观影。每场正片放映前，必先播放一段新闻纪录片，既能让村民及时知晓国家时政大事与方针政策，也算是那时独特的“信息传递窗口”。因电视尚未普及，一场电影便成了大人小孩翘首以盼的文化盛事，是平淡岁月里最难得的娱乐享受。

每遇放映日，家家户户都会早早备好晚饭，匆匆用餐。家境稍好的人家，还会给孩子炒上一把瓜子、煮几穗玉米，或是爆一锅香甜的爆米花，当作观影的零食。孩子们揣着零食，扛着小板凳，天还没黑就往操场跑，只为抢占视野最佳的前排位置。电影开映前，本村的男女老少早已齐聚，邻村特意赶来观影的乡亲也络绎不绝，操场上黑压压一片人头攒动，热闹非凡。放映期间，现场却秩序井然，众人都屏气凝神，双目紧紧锁住银幕，耳畔细细聆听台词与配乐，生怕错过一丝一毫的精彩。《渡江侦察记》里“我是长江，我是黄河”的经典暗号，至今想来仍记忆犹新；《刘三姐》的婉转山歌、《五朵金花》的轻快旋律，更是传遍大江南北，老幼皆能随口哼唱。还有不少资深电影迷，看罢本村的一场仍觉意犹未尽，不惜徒步数里，赶去乡里或是清水、芭子场等邻村，追着电影队的轮次再看一遍，那份热爱纯粹而热烈。

步入八十年代初，电视开始崭露头角，悄然改变着人们的娱乐方式。当时全村仅有一台电视机，安置在村里的会议室中，每逢播放时段，这里便成了最热闹的去处。起初，港台武打电视剧席卷大陆荧屏，一时风头无两，《霍元甲》《陈真》《霍东阁》《射雕英雄传》等经典剧集，成了家家户户的必看内容。人们追完剧集不过瘾，又掀起了阅读武侠小说的热潮，更有不少人受剧中侠义精神感召，兴起了习武强身的新风尚，那段时日里，邻里闲聊的话题，十有八九都离不开武侠故事与剧中人物。

八十年代中期，一部电视连续剧《渴望》横空出世，以细腻的剧情、真挚的情感打动了亿万观众，创下了空前的收视纪录。为了不错过剧集，乡亲们纷纷提前收工回家，准时守在电视机前。剧中善良坚韧的主人公刘慧芳，成了一代人的集体记忆；那首深情婉转的主题曲，更是一夜之间传遍大江南北，传唱度极高。

时光流转，电视渐渐走入寻常百姓家，实现了普及。从此，观影看剧从昔日全村、全乡齐聚一堂的集体狂欢，变成了一家人围坐客厅的温馨独享，那份万人空巷、比肩接踵的热闹光景，也渐渐成为了一代人的珍贵回忆。

再到如今，科技飞速发展，收音机淡出视野，5G智能手机全面普及，文化传播的途径愈发多元便捷。可令人感慨的是，专门坐在荧幕前看电影、追电视剧的人反倒越来越少。许多年轻父母，为了让孩子能专注成长、远离电子产品干扰，甚至家中甚少开启电视；而更多人则成了“低头族”，机不离手、手不离机，指尖方寸之间，便包揽了日常的娱乐与信息获取，时代的变迁，在方寸荧幕与大众的生活习惯里，留下了深深的印记。

2026年1月5日