一条围巾、一杯热茶、一张笑脸，都是冬日里温暖的代名词。

单位楼下是我们县城里人气最高的广场，每天下午，广场上都是黑压压一片：唱庐剧的、打柔力球的、下棋的……活动的类型丰富多样，商家自然也瞄准了这商机，沿着路口摆起了各种针对中老年群体的小摊。每天路过时，我都要感叹一番：啥时自己也能实现这等自在的生活！在这些小摊里，最有烟火气的，就属那个烤红薯的大爷了。

认识这位大爷，还要从十多年前说起。那时，我刚回来上班，人生地不熟，中午没事就喜欢下楼到广场这块转转。记得那天，一股暖烘烘、甜丝丝的焦香扑面而来。循着香味望去，路灯下，一辆小推车正冒着白蒙蒙的热气。铁皮桶里，火苗通红，一位老人正低头小心翻动着炉上的芋头。

起初，吸引我的是这股焦香味。和旁边那些用电烤炉的摊主不同，这位衣着“另类”的老人，用的还是老式铁皮桶改造的炉子，三轮车的车厢下面还放着一捆整齐的小树枝。或许是看出了我的诧异，老人不好意思地把小树枝往车厢里挪了挪，嘴里念叨着：“这都是我自己从山头上捡的。”我笑笑没说话，让他给我称了一个大芋头。这芋头又香又甜，关键是这么大的个儿，才卖五元钱——平时这般个头的芋头，至少要十元起步，我甚是惊讶！后来，我几乎雷打不动，天天跑去买芋头，也便和老人慢慢熟悉起来。

老人说，他家就在城郊，准确来说，是在城乡结合部的二道围埂。这边是生机勃勃的城区，那边就是质朴萧条的农村。打从他记事起，就跟着父母在这片城郊结合的土地上，一遍遍重复着种芋、管芋、收芋的轮回。

他说，正月十五一过，父亲总会念叨一句“吃块肥肉好下田”。他便明白，年算是过完了，要学着父亲的样子，扛着和自己身体极不相称的锄头下地，去翻整芋头地。那时，风里还带着冬天的寒意，却又隐隐透着几分春的萌动。父亲走在前面，他肩上的箩筐里装的是草木灰。芋头地翻了一遍后，他把箩筐里的草木灰倒在地里，拌上农家肥，再细细地撒匀。“要好祖上好，要肥根要肥，芋头才能长得好。”父亲边撒肥料边念叨着，话语里满是对好收成的期盼。

等啊盼啊，终于到了三月。芋头像个婴儿一般，怯生生地探出头，慢慢就开始“胆大”起来，一天天长高长大，叶色也逐渐变得浓郁鲜亮。等到藤蔓爬满一地，只要一场雨落下，全家人又要忙着扦插藤蔓、打理田垄了。

我问老人家，可曾厌倦过这一眼望不到头、日日与芋头打交道的日子。他抿了抿嘴唇，又笑了笑：“这芋头养着养着，就跟自家孩子一样，有感情了。”我嘿嘿一笑，以此缓解自己这句略显不合时宜的问话。

“一年中，我最喜欢的日子，就是挖芋头的时候。”老人一脸自豪地说着。

父亲会把那些个大饱满的芋头都拣出来，一麻袋一麻袋地装好，拿去集市售卖；那些长得奇形怪状的，就留着自家吃。而地里总还有一些“漏网之鱼”，这些便是孩子们的专属宝贝。我一边听着，一边脑补出一群孩子在地里捡芋头的画面：几个人捡枯枝、垒土灶，把芋头埋进热烘烘的柴灰里。不一会儿，一股焦甜的香气就馋得小伙伴们直咽口水。扒出来的芋头裹着焦黑的硬壳，烫得指尖发麻，却谁也不愿意松手。咬上一口，那滋味，足以让人觉得自己是世上最幸福的人了。老人听着我的描述，不住地点头：“你说的太对了！那时候，真觉得世上最好吃的东西，莫过于此了。”

“从那时起，一日三餐都要和这芋头打交道。我们吃得都快害怕了，可不吃的话，又会饿肚子。后来，父亲听说芋头可以做成粉子和丝子卖，我们又跟着学手艺。日子也慢慢变好了，可是啊……”老人的一声叹息，带着几分欲言又止的怅然，我便不忍心再追问下去了。

不知道从什么时候起，这芋头竟成了城里人眼中的稀罕物，成了大家过冬的标配。

我想，可能是芋头这份香甜里，藏着我们回不去的旧时光里，那一份最质朴的烟火气与欢喜吧！

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。