作者 | 陶玉山

      和张丽语认识这些年，见面次数并不多。而她的热情坦诚善良，以及读书多，勤思考，悟性好，给我留下了深刻美好的印象。每次见面，总是有那么多共同感兴趣的话题，总是觉得时间过得那么快，很有类似“书当快意读易尽”的感觉。事后回顾，韵味无尽。阅读了她刚刚出版的作品集《把时光吹成口哨》，第一感受就是“文如其人”。从而认识到了：真正做到“我手写我心”的作家，往往有着单纯而高洁的人格。

      《把时光吹成口哨》共分为三辑：童年童趣，俗人俗事和自言自语，合计42篇。这些作品，长的大约五六千字，短的一两千字。无论长短，都有一个共同特点：真实。让人读起来感觉是那么亲切，那么深入人心，又是那么容易引起共鸣，产生联想。我们知道，写作的本质是将内心的感受转为为文字的艺术，最好的修辞是看不见的修辞，最动人的作品往往都是最真诚的作品。创作的命脉在于真实。具体到散文这个体裁，最基本的特征就是让人感受到你写的“真”，写的“实”，让读者感到是真实的经历，真实的情绪，真实的表达。“意境”就是散文的诗意空间，散文最忌讳生编硬造。好的阅读，才能产生好的写作。有什么样的胸襟，就能看到一个什么样的世界。孙犁大师的作品，尤其是散文，为什么会让人感叹，印象深刻，难以忘怀？其中一个原因就是他写出的都是“只能是他才能写出来的那些细节”。精准、生动的细节，让作品更加厚实饱满，就像质朴的散文才具有踏实、持久的美，才能真正感人。所谓绚丽至极，归于平淡。质朴的美是藏在作品的核心里，质朴比华丽更有力量。《把时光吹成口哨》很好地做到了这一点，把平凡的日常零碎小事写出了故事感，而细节让作品更加真实生动，细微之处见真情。所以让人喜欢阅读，喜欢玩味，更喜欢思考。

       童年的糖纸，过往的追忆，市井的烟火，心底的独白，生活的众生相……这本书里藏着每个人生命中最珍贵的瞬间，读来感到的不仅是没有距离感，而且感到是那么贴切。而“凤头猪肚豹尾”则是这本作品集中每一篇作品共有的结构特点。开头开门见山，增加了作品的可读性和吸引力，结尾戛然而止，余味无穷，使得作品更易引人思考，耐人咀嚼。笔有温度，为情发声。而把日常生活中的小事写出了扑面而来的画面感，更是给人一种美的、妙不可言的享受。这些特点在“童年童趣”这一辑中表现得尤为突出。而支撑这些特点的一个重要原因就是语言。

       说到底，文学是语言的艺术。就像汪曾祺所说的：“语言是文学的几乎全部”。语言是第一要素，语言就是内容。一篇作品，内容再好，如果语言差一点，整篇作品几乎无一可观的。一句话，语言内部是有力量的。作者用自然贴切的语言，把自己的所历所见所闻所感写出来，不夸张，不粉饰，更不人为拔高。所有的技巧都是为了“感受”。细节对于文学，是神经末梢，再进一步说，是颜面。细节的奢侈之处在于它无法虚构，不能凭空想象。它只能是眼睛看到的，耳朵听到的，身体发肤感受到的。好的细节只有用合适的语言来表现，使得作品别具一格，魅力无限。题材无新旧，就看怎么写。《把时光吹成口哨》让我们切实认识到了生活中的闪光点就在自己身边，最好的故事往往都是在日常生活里。真实的细节才能打动人心，才能吸引关注，引起共鸣。那些细小的情感，轻感悟胜过强说教，真实比完美更重要。

       “云月是同，溪山各异。”艺术是独立的，散文是个性的。梁实秋认为：“有一个人就有一种散文”。张丽语在自己的这本新书中写出了属于自己的东西，正所谓：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”这是她对读者的尊重，也是对自己的负责。难能可贵，让人欣赏。

       读完了这本书，得到的启发和感受语不能及。充分认识到了我们平时加强学习，不是为了积累知识，而是提高认知判断力。文字本没有生命，一旦被解读，便有了灵魂。文学能让我们成为生活中的有心人。书中那些画面一样的场景，挥之不去，思绪万千，由衷感慨：说起月亮，就想起老家的屋顶，每片青瓦，都藏着一个雨季，半缕炊烟。当月光爬上旧墙，我看见时光的裂痕，深深浅浅，都是回不去的从前……