精华热点 铁骨铸山河——铁道兵礼赞
原铁七师三十三团 余开华
【编者按】这是一部用钢轨为韵脚、以山河为卷册的壮烈史诗。在澎湃诗行中铭刻铁道兵三十五载铁血征程。它不仅是“逢山凿路、遇水架桥”的精神史诗，更是用英雄姓名、具体里程与惊人数字铸成的山河碑文。让我们透过这些钢铁诗行，触摸那段将青春与忠诚焊进祖国山河骨血的滚烫岁月。
当钢轨劈开旷野的沉寂，
当桥墩托起江河的呼吸，
有一支队伍把血脉铺进大地，
用脊梁焊成山河的骨节。
他们是铁道兵
以钢为笔，以疆为纸，
在九百六十万平方公里，
写下“逢山凿路、遇水架桥”的史诗！
第一章·烽火启程
1946年，硝烟漫卷东北冻土，
护路军的枪刺挑破长夜寒雾。
从密林深处到淮海疆土，
铁轨在枪声里一寸寸复苏。
“野战军打到哪里，铁路修到哪里！”
1948年，铁道纵队于战火中列队，
把铮铮誓言，深深锤进枕木下的碎石。
看！郑家屯上空黑云压城，
七十四架敌机将土地撕成火狱。
“炸弹能铺满整条河岸”的焦土上，
柳河大桥轰然断作三截。
3005次军列①，在夜幕掩护下启程
十六名党员铁心向党，一千七百吨弹药肩负使命，
把生死置之度外，押给滚滚铁轮与点点星火。
拆车厢伪装，借芦苇蔽形，
高射机枪嘶吼，撞碎敌机凶翼。
通辽的月光静静见证：
那条沉默的钢铁长龙，
如何冲破封锁，把黎明准时运抵前线阵地。
第二章·炸不断的血脉
跨过鸭绿江，烽烟烫焦征衣，
“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，在弹坑里蜿蜒向前。
十九万枚炸弹倾泻如雨，
清川江桥墩，今夜已是第七次坍塌。
杨连第②纵身攀上扭曲钢梁，
把生命拴在那根炸不毁的绳索之上；
郭金升③直面嘀嗒作响的死神，
六百零三次与凶险掰腕，从未退让。
“片面运输”④藏巧思，“倒三江”⑤里显倔强，
钢铁血脉，终在敌机绞杀中奔涌无疆。
……
第三章·山河铭刻
1953年，金色番号缀上戎装，
一声呐喊震彻四方：“把铁路修到喜马拉雅山下！”
誓言如雷，滚过荒野群峰，激荡万里苍茫。
成昆线上，三十万铁军同心聚力，硬生生掰开“人类禁区”的屏障。
关村坝隧道⑥炮声震天，震落漫天星斗，
月掘进百米的奇迹，赢得中央军委贺电飞驰褒奖。
每四公里，便矗立一座烈士陵园，
座座墓碑默然伫立，注视列车驶过云端山岗。
联合国惊叹这是世间奇迹，
铁道兵却说：这不过是青春献给祖国的铿锵答卷。
往北！再往北！
大兴安岭的风雪吞没前行脚印，
零下五十度酷寒，冻裂钢钎，冻不住滚烫初心，
地火龙⑦在冻土下默默喘息，暖了营房，暖了军心。
“进门用脚踹，五月吃干菜”，苦境磨意志，
张春玉纵身扑向坍塌掌子面，
用血肉脊梁，顶住万吨山石与沉沉黑暗。
铁轨终刺破鄂伦春“死亡之地”，
马背上的民族，第一次听见汽笛嘹亮，响彻山乡。
往西！再往西！
吐鲁番烈日灼灼，烤化胶鞋，烤不垮铮铮铁骨，
天山奎先隧道，把四季严寒冻进岩壁冰碴。
六百一十五个日夜攻坚克难，
凿穿五百七十公里冰封险段。
二百六十八座墓碑，静静面朝雪山，
开山凿石的土石方，连起可绕地球一圈。
有战士遗书落笔滚烫：
“若我倒下，枕木便是我的碑文，钢轨就是我的脊梁。”
第四章·极限攀登
风火山顶，海拔五千零一十米，氧气稀薄如纸，
“天上无鸟飞，地上不长草”的生命禁区，扎下铁军帐篷。
关角隧道⑧突发塌方，巨石封堵生路，
一百二十七个名字，在黑暗里燃起信仰之光。
党员干部挺身在前，抵住倾泻碎石：“从我背上过！”
十四小时生死营救，凿通的是生之路，更是不灭信仰。
察尔汗盐湖上，卤水蚀骨灼肤，
五万七千根沙桩⑨，牢牢钉进盐湖混沌腹地，
盐花在睫毛上结晶成霜，染白鬓发，磨亮忠肠。
他们用生命作答：生命可以因缺氧打折，
对祖国的忠诚，必须是百分之百满格，从未打烊。
第五章·水脉连血脉
引滦入津，景忠山隧洞攻坚，岩层烂如豆腐渣，
“塌方没个头，地下水长流”，绝境之中显担当。
王金汉腰受重伤，吐着血沫仍盯守掌子面，寸步不让。
三封“母病危”电报，在怀里揣成纸浆，字字滚烫，
直到第四封传来噩耗，他抹干热泪扛起风钻，声音铿锵：
“妈，儿子在打一条您喝得到的水路，不能退，不能放！”
一百三十八万次炮响⑩震彻山野，
滦河清泉奔涌而出，带着铁军热血的温度，滋润津门干渴心房。
第六章·地铁拓荒
当勘探的红笔，第一次圈定长安街下的岩层，
铁十二师和铁十五师，便先后从群山之侧，
整装开进城市跳动的心脏。
风镐的脉搏，叩醒沉睡千年的岩层；
图纸上的虚线，在大地深处扎根生长。
“为首都铸造一条地心脊梁”
誓言如桩，夯入1965年坚硬的土层。
明挖，是让大地向使命彻底袒露
他们以混凝土为誓言，在敞开的深壑里，
浇筑一条属于未来的、永固的经络。
暗挖，则是在楼宇的根系间穿针引线，
每一次掘进，都是与流沙和寂静的博弈。
那些未曾命名的站台，在幽暗中，
被安全帽上的灯盏，一寸寸孵出轮廓。
四载寒暑，地火奔流
直到1969年的秋日，第一列地铁吞没了
自身轰鸣的初啼。在它驶过的隧道壁上，
无声地沁着一层清冽的凉，那是
一群以大地为卷的兵者，
用青春与姓名，嵌进岩石深处的
不朽印章。
从此，穿山的队伍懂得了与城市共振，
钢铁的魂，从此也在霓虹深处生根奔流。
第七章·军魂永驻
1984年春，军旗缓缓卷起，
领章轻轻摘下，指尖的重量砸疼大地。
《铁道兵志在四方》的旋律里，
钢铁汉子卸下戎装，哭得像个孩子，泪湿眼底。
“手在抖，心却烫”
从护路军到铁道纵队，从铁道兵团到铁道兵，
番号虽撤，精神永存，融入山河大地，铸进钢轨枕木里。
脱下军装，初心不改，
中国铁建的旗帜高高飘扬，续写铁军传奇。
看今朝！
京沪线上，复兴号划破晨雾，风驰电掣；
青藏铁路，汽笛声声，惊起藏羚羊踏雪奔忙；
雅万高铁跨海相握，架起中外友谊桥梁；
中欧班列驮着夕阳，万里西行，连通四方。
铁道兵精神，早已长成遍野杜鹃，岁岁绽放：
每遇山开花，逢水结果，生生不息；
在每一条隧道的尽头，在每一座桥墩的深处，
永远回荡着铁锤与钢钎的碰撞，那是
山河交响，永世铿锵。
跋
他们用骨头当道砟，
用鲜血拌水泥，
用忠诚铸钢轨，
在不可能的地方，种下条条通途，连通万里山河。
若你听见列车穿过深山的汽笛，悠长嘹亮，
那是铁道兵英烈与前辈，在群峰间留下的
永不消散的生命呼吸，永远滚烫的铁血信仰。
关键史实注解
[1] 3005次英雄军列：1948年辽沈战役期间，齐齐哈尔铁路管理局编排的秘密军火列车，由16名党员乘务组驾驶，运送1700吨军火支援前线，途中多次突破敌机轰炸封锁，为战役胜利提供关键支撑。
[2] 杨连第：铁道兵一级英雄，抗美援朝时期抢修清川江大桥时壮烈牺牲，被誉为“登高英雄”。
[3] 郭金升：抗美援朝铁道兵二级起雷英雄，在战场成功拆解603枚定时炸弹，筑牢运输线安全防线。
[4] 片面运输：朝鲜战场时期铁道兵创造的运输战术，集中力量在单一线路单向满负荷运输物资，提高运输效率与抗轰炸能力。
[5] 倒三江：朝鲜战场铁道兵的应急抢修战术，通过在河流多处架设便桥、设置迂回线，应对敌机对桥梁的定点轰炸，保障运输线畅通。
[6] 关村坝隧道：成昆铁路关键工程，施工难度极大，1965年因双口各月掘进百米的优异成绩，获中央军委贺电表彰。
[7] 地火龙：铁道兵在高寒地区修筑铁路时，在营房地下铺设的火道取暖设施，可抵御零下数十度的严寒。
[8] 关角隧道：青藏铁路关键工程，轨面海拔3692米，地质条件极端恶劣，1975年发生大塌方，127名指战员被困，经多方全力营救终获成功。
[9] 察尔汗盐湖沙桩：铁道兵在青藏铁路盐湖段采用“以沙治盐”方案，打下57000根挤密沙桩，总进尺相当于钻通15座珠穆朗玛峰，保障路基稳定。
[10] 一百三十八万次炮响：引滦入津工程景忠山隧洞施工期间，累计爆破138万次，成功穿越200多条断层，提前打通当时全国最长的引水隧洞。
作者余开华，1969一1973年服役于铁七师三十三团。1974年入湖南大学学习，毕业后留校，任湖南大学土木工程学院教授、建筑施工教研室主任等职。现已退休。
责编：槛外人 2026-1-4
