土炕岁月

作者：赵润田

时序已迈进冬至，北方的冬天深了。朔风愈寒，天日愈短，让人不由得想起早年乡间的土炕。

那时，北方乡间的房子通常是一肩挑样式，中间是灶屋，有锅台，灶屋两头挑着的是里屋。用今天的话来说，里屋算是卧室兼客厅了——其实还兼着别的功能，是复合型的。有些人家没有厢房，那么，连鸡笼和小型农具都是要放进灶屋的。灶台的烟道从里屋的土炕下面经过——烧火做饭的时候就把屋子暖热了，再通往墙壁里的烟道，把炊烟排往屋顶、室外。

那时，乡间很多房子都是土坯的，只是房子四角和底层用些砖，人们给它起了个名字叫“棋盘芯”，实际上是“砌坯芯”。当然，土炕也是用土坯搭砌的。整个盖房过程中，土炕是最后一道工序，用预先制好的方形土坯搭出，具体的搭建方法是：先在炕底放好立坯，每个立坯上沿放四块平坯的角，也就是说，每一块平坯需要四块立坯支撑，而每一块立坯是属于四块平坯的。平坯与立坯以最节约也最智慧的方法相互搭配，各个立坯之间是互通的，那正是炊烟走过的通道。整个炕面都搭好后，还需要用麦秸泥平平地抹上一遍。然后，主人在灶间锅里放上水，燃一把火，外面屋顶的烟筒只要一冒烟，这间新房就算完工了，于是大家欢天喜地一起去吃饭。这是规矩。

对房子而言，土炕是必需的，否则，没地方睡觉，没地方做饭，那就只是间堆放杂物的屋子了。

土炕是那样的重要，却又是那样的寻常。不过，古代还是有很多文人雅士为其做过题咏。唐代白居易《村居苦寒》中有言：“褐裘覆絁被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。”“坐卧有余温”，正是土炕带给人的感觉。

宋金对峙时期，南宋使臣朱弁来到北方，被扣押了很长时间，对北方生活有着深入了解。他的《炕寝三十韵》写到北方冬天的暖炕：“风土南北殊，习尚非一躅。出疆虽仗节，入国暂同俗。淹留岁再残，朔雪满崖谷。御冬貂裘弊，一炕且跧伏……”大雪满山，蜷伏于烧热的土炕上，是北方重要的御寒方式。

金代诗人赵秉文在《夜卧煖炕》中写道：“京师苦寒岁，桂玉不易求。斗粟换束薪，掉臂不肯酬。日粜五升米，未有旦夕忧。近山富黑瑿，百金不难谋。地炕规玲珑，火穴通深幽。长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁。”字里行间，让人能够感受暖炕带来的幸福感。

明代杨巍的《土炕》则如是描写：“御寒惟用炕，稽古未云疏。爨桑常兼屋，炊烟直绕梁。煖融肤坐蜡，香透梦为乡。较比含薰阁，虚名何足长。”诗人用风趣的比喻，说土炕给人以暖蜡的感觉，在炕上做一场香透的好梦，比在皇宫里的含薰阁睡得还踏实。

清代诗人方元鹍的《暖炕》，进一步强调土与炕之间的关系：“北人炕寝意非古，床不以木乃以土。寝床寝地古有云，地与土炕疑不分。因思床炕本异制，北人自为御寒计。石炭通红隔宿温，门外雪霜不入门。室中有炕炕有炉，羹釜茶铫与酒壶。”

的确，土炕不过是把土地升高一些，让炕成为灶的延伸，让火力毫无浪费地成为整个房间的取暖来源。这也是因地制宜的方式：南方气候潮湿，人睡在地上会生病，所以必须用木头做成床，与土地隔开；北方冬天干燥冷冽，自然而然地产生了土炕这种生活方式。

早年间的北方民谣说：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”土炕与北方生活是融合在一起的，它无比紧密地使人与大自然同声同气，实现“天人合一”。烧热的土炕蓄热功能很强，一夜间持续提供的温热，徐徐温暖人的身体，让人越睡越暖。它除了是卧具，还可以作为特殊的生产工具。在粮食收割的时节，天有不测风云，一场雨把粮食打湿了，可以铺在炕上烘烘，把水汽赶走。这么说来，一面炕，就是一个小场院。

千百年来，土炕无言地陪伴着北方百姓。记得过去，在天寒地冻的冬日，老人们在炕头盘腿而坐，炕桌上摆着茶水，还有针线笸箩，女人们纳着鞋底，或是缝补衣服，孩子们跳上跳下，或伏在桌上写作业。有人来串门了，在铁锅里炒上几捧葵花子或花生，都是自家地里种的，热乎乎地拿柳条笸箩端上来，大家边吃边聊，说着天南地北的事。尤其过年的时候，一家人在热炕上团团围坐，包着饺子，聊着家常，外面的雪纷纷扬扬，孩子们在院子里笑闹着放鞭炮，一派人间暖意……

如今，随着现代生活的演进，即便是偏远的乡村，生活方式也发生了极大的变化。土炕虽未完全消失——在部分偏远村落或保留传统风貌的民居中仍可见其身影，但不可否认的是，它的存在感已大不如前，那些与之连带的很多人、很多事也成为过往。土炕更多地化作一个记忆符号，沉淀在历史深处。

来源：中国文化报 2025-12-23