河  畔

文/耿兵

当我不再对着一株萱草花说出我的

遗憾与深爱

我看见月光以及月光里的母亲

依旧站在故乡的院落：

那枯寂的风推送着轻波

轻波上的母亲依旧年轻漂亮

只有些许的月光轻笼在她的身旁

我不愿再凝视那月光下的桉树

只怕片刻的凝视

会带来满腹的忧伤

风吹过的桉叶声 是母亲的低语

布满着慈祥的光感

放纵在夏夜 

布满苔藓的河畔：

——

那是母亲淹没的地方

（载《成子湖诗刊》2025年12月刊下）

耿兵，网名：厚德载物，江苏省作家协会会员。作品散见于《作家报》，《金陵晚报》，《诗刊》等多种文学刊物，并获全国大奖十余次，著有诗集《永远不再忧伤》。

月下河畔的无声对话

——耿兵《河畔》赏读

文/淮焦许

读诗人耿兵的《河畔》，像在寂静的深夜里，无意间推开一扇记忆的窗，看见旧日的光影无声流淌，全诗语言干净得像被月光洗过。然而，正是这份清澈，承载着生命中最沉郁的情感重量，对逝去母亲的追忆，以及这追忆中那份无法弥补的“遗憾与深爱”。

诗歌从一种“不再”开始：“当我不再对着一株萱草花说出我的/遗憾与深爱”。萱草，在中国古典诗文中，常是忘忧的象征，也是母亲的代称（如孟郊“萱草生堂阶”）。诗人起笔便坦白了一种交流的终结。不是情感消失了，而是诉说的对象或诉说的方式，在现实中已无依托。这“不再说出”，构成全诗情感的基调：一种内敛的、沉默的痛楚。它将汹涌的情感压向内心，也为后文记忆的“看见”拉开了序幕。

于是，诗人“看见”了。这“看见”是目光的转向，更是心灵的返航。他看见“月光以及月光里的母亲/依旧站在故乡的院落”。请注意这两个“依旧”，它们瞬间凝固了时间。外界光阴流转，“我”已沧桑，但记忆的核心场景被月光永恒封存，母亲在其中保持着离开时的模样。这是思念最动人的魔法，也是悲伤最深刻的来源：我们在时间里老去，而逝者却在记忆的琥珀中青春永驻。

接下来的画面，静谧中带着一丝超现实的唯美：“那枯寂的风推送着轻波/轻波上的母亲依旧年轻漂亮/只有些许的月光轻笼在她的身旁”。“枯寂的风”与“轻波”形成奇妙的组合，风是触觉的、萧瑟的，波是视觉的、温柔的。母亲的形象竟置于“轻波”之上，这暗示了场景或许并非纯粹的实景回忆，而是一种思念至极产生的心理幻象，地点已悄悄从“院落”向诗题的“河畔”过渡。母亲“依旧年轻漂亮”，而笼罩她的只有“些许的月光”。这描述极简，却精准地捕捉了记忆的本质：清晰又朦胧，真切却无法触碰。月光在这里不是照明，而是一层柔和的、隔离性的滤镜，它让母亲显得圣洁，也宣告了她已属于另一个无法抵达的世界。

正因这层无法抵达的隔膜，诗人的心理活动出现了微妙的抗拒与恐惧：“我不愿再凝视那月光下的桉树/只怕片刻的凝视/会带来满腹的忧伤”。桉树，高大而挺拔，在月下投下长长的影子，它像一个沉默的见证者。诗人“不愿凝视”，是一种情感上的自我保护机制。他深知，记忆的闸门一旦被具体的物象（如桉树）完全打开，理智将无法再收束那随之奔涌的、名为“忧伤”的洪流。这种“怕”，不是懦弱，恰恰是深知那悲伤之重。

然而，听觉是无法完全关闭的。“风吹过的桉叶声 是母亲的低语”。视觉可以回避，但风过树叶的沙沙声，无孔不入。诗人将这种自然之声直接感知为“母亲的低语”，这是思念融入血液后的条件反射。那低语“布满着慈祥的光感”，一个绝妙的通感——“慈祥”是品格，“光感”是视觉与温度，声音由此拥有了光的质地与暖意。它“放纵在夏夜/布满苔藓的河畔”。“放纵”一词，泄露了天机：在诗人的感知里，这份母亲的慈爱并未因死亡而拘谨或消散，反而更加自由、充盈，弥漫在整个夏夜的时空中。而“布满苔藓的河畔”，则铺垫了潮湿、静谧、时间悠长的具体氛围，为最终的揭示做好了场景的落实。

直到最后，诗人给出了一个平静而残酷的坐标：“——/那是母亲淹没的地方”。破折号像一次深呼吸，一次凝视的聚焦。“淹没”一词，避开了更直接的词汇，显得含蓄而沉重。它既可能是实指，也可能是一种隐喻，母亲被时光的河水带走，或被死亡的深渊吞噬。这一句，让前面所有唯美朦胧的月光、轻波、低语，瞬间有了沉重的根基。河畔，由此成为连接今生与往昔、现实与记忆、在场与缺席的终极地点。它不再是普通的乡间景致，而是一个情感的原点，一个悲伤的漩涡中心。

整首诗中，我们能清晰探知作者耿兵沉浸于一种“追忆的悖论”心理状态中。他一边情不自禁地召唤母亲的形象（年轻、漂亮、低语慈祥），用记忆的美好来对抗永恒的失去，试图在内心完成一种补偿性的团聚；另一边，他又清醒地意识到这种召唤伴随着撕开裂肺的风险（“满腹的忧伤”），因而步伐小心翼翼，时而靠近（“看见”），时而后退（“不愿凝视”）。这种矛盾，正是面对重大失去时最真实的心灵图景：我们渴望沉溺于有对方的过往，又恐惧那过往对比出的当下荒凉。诗人最终将这份复杂心绪，安放在“河畔”这个既具体（布满苔藓）又虚无（轻波荡漾）的时空交点，使得私人化的哀伤，获得了某种带有普适性的、静默的史诗感。

诗人耿兵的《河畔》实是一首用沉默写就的哀歌。它不嘶喊，不渲染，只是将月光、风声、树影、水波这些最寻常的元素，编织成一个情感的磁场。我们读者步入其中，看不见泪，却处处感知到泪的咸涩；听不见哭，却时时听见心碎的回音。它告诉我们，最深的怀念，往往不是连绵的倾诉，而是欲言又止的“不再说出”，是那凝视前的一刹那退缩，是于万物细微的声响中，独自辨认一份永不消散的慈祥。这条河畔，流淌在每一个失去过挚爱的人心里，月光常照，水波轻涌，而我们站在岸边，学会了与沉默的往事，进行一场又一场无声而漫长的对话。