精华热点 第三十六章 十年踪
1953年秋，沈明五岁了。
“仁心医院”已经扩建为“大理地区中心医院”三年了。三层的主楼在苍山脚下矗立，白墙青瓦，飞檐翘角，与山水融为一体。院子里，当年种下的桃树已经长得粗壮，春天花开如云，秋天果实累累。
医院的门诊量从每天几十人增加到几百人，住院部一百张病床常常满员。医院不仅治疗常见病，还能做复杂手术；不仅服务大理县，还辐射周边几个县。更重要的是，“大理卫生学校”已经培养了四批毕业生，三百多名医护人员走向全云南，有的甚至去了西藏、四川。
沈未名坐在院长办公室里，看着窗外的景色，心中感慨万千。十年前，他和林澜初到大理，一无所有；十年后，他们有了医院、学校、家庭、事业。时间像洱海的水，静静流淌，改变了一切，又好像什么都没改变。
“爸爸！”办公室的门被推开，沈明跑进来，手里拿着一幅画，“看我画的！”
沈未名接过画。画上是三个人——两个大人，一个孩子，手拉手站在山脚下。山画得很高，山顶有云，山脚下有房子，房子上写着“医院”。
“画得真好。”沈未名抱起儿子，“这是谁啊？”
“这是爸爸，这是妈妈，这是我。”沈明指着画上的人，“我们在苍山下面，医院前面。”
“为什么画这个？”
“因为老师让我们画‘我的家’。”沈明认真地说，“我的家就是医院，就是学校，就是大理。老师说，我爸爸妈妈很了不起，建了医院和学校，救了很多很多人。”
沈未名心里温暖又酸楚。温暖的是，儿子以他们为荣；酸楚的是，儿子这么小，就承担了“父母很了不起”的压力。
“小明，爸爸告诉你，”沈未名认真地看着儿子，“爸爸妈妈只是做了自己应该做的事。每个人都有自己应该做的事——医生应该治病救人，老师应该教书育人，农民应该种地打粮，工人应该做工建设...做好自己应该做的事，就是了不起。你将来，也要找到自己应该做的事，然后认真做好。”
沈明似懂非懂地点头：“那我应该做什么？”
“你现在应该好好玩，好好学，好好长大。”沈未名笑了，“等长大了，你会知道的。”
正说着，林澜进来了。她刚做完一台手术，脸上带着疲惫，但看见儿子，立刻笑了。
“小明，你怎么在这儿？不是应该在幼儿园吗？”
“老师让我们回家画画，我就来找爸爸了。”沈明跑过去抱住妈妈的腿，“妈妈，你看我画的！”
林澜接过画，仔细看着：“画得真好，特别是山，很有气势。”
“老师说，我们大理的孩子，心里都有一座山。”沈明说，“我心里的山就是苍山，还有爸爸妈妈心里的山。”
林澜和沈未名对视一眼。五岁的孩子，说出了这么深刻的话。也许，环境真的能塑造人——在大理，在苍山下，孩子们从小就懂得山的含义。
“妈妈，老师还说，过几天要带我们去爬山。”沈明兴奋地说，“去苍山，看杜鹃花，看溪流，看寺庙。爸爸妈妈，你们也去吧！”
“好，我们去。”林澜答应。
爬山的日子选在了一个周末。幼儿园的老师、孩子和家长，组成了一支几十人的队伍，向苍山进发。
秋高气爽，天空湛蓝如洗。苍山上的树叶红黄相间，像打翻的调色盘。山路两旁，野菊花开了，金黄一片；枫叶红了，如火如荼。
沈未名和林澜牵着小明的手，慢慢走着。这是他们来大理后，第一次真正地、纯粹地爬山——不为采药，不为避难，不为考察，只是享受山，享受自然，享受家庭时光。
“爸爸，你看，松鼠！”小明指着树上。
一只小松鼠在枝头跳跃，蓬松的尾巴像一把伞。
“妈妈，这是什么花？”小明又指着路边。
“这是龙胆花，蓝色的，可以入药。”林澜说，“阿吉爷爷教过我们。”
“阿吉太爷爷懂得真多。”
“是啊，他在这山里生活了一辈子，山就是他的家，他的老师，他的朋友。”
队伍走走停停，孩子们兴奋地发现着山里的秘密——奇形怪状的石头，清澈见底的溪流，各种各样的植物，偶尔出现的小动物...
走到半山腰，有一个平台，可以俯瞰整个大理坝子。大家在这里休息，吃午饭。
沈未名站在平台边缘，看着脚下的风景。洱海像一面巨大的蓝镜子，倒映着蓝天白云；坝子里的稻田金黄一片，正在收割；古城白墙青瓦，炊烟袅袅；医院和学校的建筑，在绿树掩映中，显得宁静而庄严。
十年了。十年前，他站在这里时，看到的是战乱后的破败，是人民的苦难，是对未来的迷茫。十年后，他看到的是和平的建设，是生活的改善，是希望的生长。
时间，真的能改变一切。
“未名，想什么呢？”林澜走过来。
“想这十年。”沈未名说，“想我们走过的路，做过的事，遇到的人。”
“十年了...”林澜也感慨，“有时候觉得像一场梦。从上海到大理，从‘听雪斋’到医院学校，从两个人到三个人...变化太大了。”
“但有些东西没变。”沈未名握住她的手，“我们的理想没变，我们的爱没变，我们心里的那座山没变。”
“是啊，没变。”林澜靠在他肩上，“而且，我觉得，我们现在才真正理解了山的意义——山不仅是风景，不仅是象征，更是生活，是责任，是传承。”
正说着，小明跑过来：“爸爸妈妈，老师说那边有个寺庙，很古老，我们去看看吧！”
寺庙叫“感通寺”，建于南诏时期，已经有一千多年历史。虽然经过多次修葺，但依然保持着古朴的风格。寺里很安静，只有几个老僧在扫地、念经。
孩子们好奇地看着佛像、壁画、经幡。老师给大家讲解寺庙的历史，讲佛教文化在大理的传播，讲白族文化的包容性。
“大理是个神奇的地方，”老师说，“汉族、白族、彝族、回族...多个民族在这里和谐共处；佛教、道教、伊斯兰教、本主信仰...多种文化在这里交融。就像苍山，接纳每一条溪流；就像洱海，包容每一滴水珠。”
沈未名听着，深有感触。这十年在大理，他深切感受到了这种包容与和谐。阿月婆婆是白族，信仰本主，但也尊重佛教；阿吉爷爷是汉族，但精通白族医药；顾家兄弟是知识分子，但深入民间；他自己和林澜，从上海来，也被完全接纳...这就是大理的魅力，也是中国的缩影——多元一体，和而不同。
参观完寺庙，大家继续往上走。越往上，空气越清新，视野越开阔。终于，在一个观景台，大家看到了苍山十九峰的全貌。
十九座山峰，一字排开，气势恢宏。最高的马龙峰，山顶还有积雪，在阳光下闪闪发光。山腰间，云雾缭绕，时隐时现，如仙境一般。
“真美啊...”孩子们惊叹。
“这就是我们的苍山，”老师说，“它已经在这里矗立了千万年。它看过南诏国的兴衰，看过元明清的更迭，看过民国的动荡，现在，它看着新中国的建设。山是沉默的见证者，也是永恒的存在。”
沈未名看着群山，心中涌起一种敬畏。与山相比，人的生命如此短暂，人的存在如此渺小。但正是这些渺小的人，在创造历史，在改变世界。山见证了这一切，也包容了这一切。
“爸爸，”小明拉了拉他的衣角，“老师说，每个人心里都有一座山。你心里的山是什么？”
沈未名蹲下来，看着儿子：“爸爸心里的山，有很多层。最外面一层，是苍山，是爸爸现在生活的地方；往里一层，是未名山，是爸爸一直在寻找的山；最里面一层，是责任和理想的山，是爸爸要用一生去攀登的山。”
“那妈妈呢？”
林澜也蹲下来：“妈妈心里的山，第一层是医学的山，是救死扶伤的责任；第二层是教育的山，是培养人才的责任；第三层是爱的山，是对爸爸、对你、对所有需要帮助的人的爱。”
小明想了想，说：“那我心里的山，第一层是苍山，是我的家乡；第二层是学习的山，我要好好学习；第三层...第三层是未来的山，我要长大，做有用的人。”
沈未名和林澜相视而笑。五岁的孩子，已经懂得了山的含义。这也许就是传承——不是通过说教，而是通过身教，通过环境，通过潜移默化。
下山时，夕阳西下，把整个苍山染成金色。回头望去，群山如黛，云雾如纱，美得如同仙境。
回到医院时，天已经黑了。但医院里还亮着灯，还有医护人员在忙碌。
“林院长，有个急诊，车祸伤员，需要手术。”值班医生迎上来。
“我马上去。”林澜立刻进入工作状态，“未名，你带小明回家。”
“妈妈，你去救人吧，我和爸爸回家。”小明懂事地说。
看着林澜匆匆离去的背影，沈未名心中既骄傲又心疼。骄傲的是，她是如此敬业的好医生；心疼的是，她总是这么辛苦。
回家的路上，小明问：“爸爸，妈妈经常这样吗？半夜去救人？”
“嗯，经常。”沈未名说，“因为生命不分白天黑夜，疾病不分上班下班。医生就是要随时准备救人。”
“那妈妈累不累？”
“累，但值得。因为每救一个人，就是一份功德，一份快乐。”
“那我长大了也要当医生，帮妈妈救人。”
沈未名摸摸儿子的头：“当医生很辛苦，你要想好。”
“我想好了。”小明认真地说，“像爸爸妈妈一样，帮助别人，这样的人生才有意义。”
沈未名心中感动。五岁的孩子，已经有了这样的觉悟。这也许就是父母的影响，环境的影响，时代的影响。
回到家，阿月婆婆已经做好了晚饭。老人今年七十五了，身体还好，但眼睛花了，耳朵背了。她坚持不住在儿子家，而要住在医院旁边的老房子里，说“离你们近，能常看见”。
“小明，今天爬山好玩吗？”阿月婆婆问。
“好玩！看到了松鼠，看到了寺庙，看到了好多山！”小明兴奋地说，“婆婆，老师说，每个人心里都有一座山。你心里的山是什么？”
阿月婆婆笑了，脸上的皱纹像菊花：“婆婆心里的山啊，第一层是苍山，我在这里生活了一辈子；第二层是家的山，我的孩子、孙子、你们，都是我的山；第三层是信仰的山，我相信山神，相信善有善报。”
“山神真的存在吗？”
“存在在心里。”阿月婆婆说，“你做好事，心里就住着山神；你做坏事，心里就住着魔鬼。山神不是外面的，是里面的。”
小明似懂非懂地点头。
吃过饭，沈未名陪儿子做作业、洗澡、讲故事。等小明睡了，林澜还没回来。
沈未名走到医院，手术室的灯还亮着。他坐在外面的长椅上等。这样的等待，十年里不知道有多少次了。每次等待，都是担心，也是骄傲；是煎熬，也是支持。
凌晨一点，手术室的灯灭了。林澜走出来，满脸疲惫。
“怎么样？”沈未名迎上去。
“救过来了，但失血过多，还要观察。”林澜说，“是个年轻人，骑自行车被汽车撞了。司机跑了，还好路人及时送来。”
“辛苦了。”沈未名递给她一杯温水。
林澜喝了水，靠在墙上：“有时候我在想，我们救了一个人，但改变不了交通事故频发的现实；我们治好了一个病人，但改变不了还有很多人生病的事实...我们的力量，还是太小了。”
“但如果没有我们，那个人可能就死了。”沈未名说，“一点一点来。我们救一个人，这个人可能救更多人；我们培养一个医生，这个医生可能救成百上千的人。就像溪流，一条很小，但千万条汇成江河。”
林澜点头：“我知道，只是有时候觉得累。十年了，好像一直在跑，没停过。”
“那就停一停。”沈未名搂住她的肩，“明天我安排一下，我们休息几天，带小明去洱海边住几天。就我们三个人，什么都不想，什么都不做，只是休息。”
“医院和学校...”
“有小梅他们，还有顾校长。培养了他们这么久，该让他们独当一面了。我们不能永远在第一线，要培养接班人。”
林澜想了想，点头：“好，休息几天。”
三天后，一家三口来到了洱海边的一个小渔村。这里离古城不远，但很安静。他们租了一间白族民居，推开窗就是洱海。
三天里，他们真的什么都不做——早上睡到自然醒，然后去湖边散步，看渔民捕鱼，看水鸟飞翔；中午吃简单的渔家饭，鱼是刚从湖里捞上来的，新鲜美味；下午在院子里晒太阳，看书，陪小明玩耍；晚上看星星，听湖水拍岸的声音。
这是十年来第一次真正的休息。没有病人，没有手术，没有会议，没有文件...只有彼此，只有自然，只有时间静静地流淌。
第三天傍晚，他们坐在湖边的石头上看日落。夕阳把湖水染成金红色，波光粼粼，美得让人窒息。
“未名，我在想，”林澜轻声说，“这十年，我们好像一直在赶路，在建设，在奋斗。有时候忘了停下来，看看风景，看看彼此，看看自己。”
“是啊，是该停一停。”沈未名说，“但不是停止，而是调整节奏。就像爬山，不能一直冲，要有时歇脚，看看路，喝喝水，积蓄力量，然后继续攀登。”
“你说，我们接下来要攀登什么？”
沈未名想了想：“医院和学校已经走上正轨，接下来是深化——提高医疗质量，完善管理制度，加强人才培养，拓展服务范围。同时...我想做一件事。”
“什么事？”
“写一本书。”沈未名说，“关于这十年，关于医院和学校的建设，关于我们在大理的经历，关于心里的那座山。不是给自己看，是给后来者看——让他们知道，这段历史，这些经验，这些感悟。”
林澜眼睛亮了：“这个想法好。历史需要记录，经验需要总结，精神需要传承。我帮你，我们一起写。”
“还有顾校长，阿吉爷爷，阿月婆婆...所有参与的人，都是作者。”沈未名说，“这本书，不是个人的回忆录，而是集体的记忆，时代的见证。”
“书名呢？”
“就叫《心上有座未名的山》。”
林澜点头：“好名字。既是我们的故事，也是很多人的故事；既是个人的追求，也是时代的缩影。”
夕阳完全落下去了，天空从金红变成深蓝，星星开始出现。洱海安静下来，像一面巨大的黑镜子，倒映着星空。
小明靠在妈妈怀里，已经睡着了。孩子的小脸在暮色中显得安详而纯净。
“未名，你看小明，”林澜轻声说，“他会在什么样的世界里长大？”
“在一个比我们好的世界里。”沈未名说，“我们这一代人，经历了战争，经历了苦难，但也在建设，在创造。小明这一代，会在我们建设的基础上，走得更远，飞得更高。”
“那我们呢？我们还能做什么？”
“我们还有很多事可以做。”沈未名说，“医院和学校要继续办好，书要写好，经验要传下去。同时...我们还要继续寻找心里的那座山。山在那里，攀登永无止境。重要的是，我们在一起，有爱，有理想，有方向。”
林澜靠在他肩上，感到前所未有的平静和满足。十年风雨，十年奋斗，十年建设...这一切，都值得。因为他们不仅建成了医院和学校，更建成了自己的生命意义，建成了爱的家园，建成了精神的传承。
远处，渔火点点，像星星落在人间。近处，湖水轻轻拍岸，像母亲的摇篮曲。更远处，苍山在夜色中沉默矗立，像一位永恒的守护者。
十年踪迹十年心。
山在那里，心在那里，爱在那里。
路还长，但一起走。
攀登，永无止境。
生命，永远向前。
（第三十六章完）
---
第三十七章 望乡关
1955年春，沈未名和林澜决定实现那个推迟了五年的计划——带沈明回上海。
医院和学校已经稳定运行，小梅接任了副院长，顾云山全面负责学校工作，阿吉爷爷虽然年迈但精神矍铄，仍然在指导草药研究。一切都有条不紊，他们可以放心离开一段时间。
“真的要去吗？”阿月婆婆有些舍不得，“上海那么远，路上辛苦，小明还小...”
“婆婆，小明七岁了，该去看看外面的世界了。”林澜说，“而且，我们也该回去看看了。离开十年，不知道上海变成什么样了。”
阿月婆婆抹了抹眼睛：“我知道，你们有你们的根。但大理也是你们的根啊，早点回来。”
“一定回来。”沈未名保证，“一个月，最多两个月，我们就回来。大理是我们的家，我们一定会回来。”
出发前一天，医院和学校的同事们来送行。大家凑钱买了云南特产——普洱茶、宣威火腿、白族扎染...让他们带给上海的朋友。
“沈院长，林院长，一路平安。”
“替我向上海的同行问好。”
“拍些照片回来，让我们看看新上海。”
“小明，要听爸爸妈妈的话，不要乱跑。”
沈明兴奋又紧张。七岁的他，只知道大理，只知道苍山洱海，只知道医院和学校。上海，那是一个遥远而神秘的地方，是爸爸妈妈的故乡，是“听雪斋”所在的地方，是故事开始的地方。
“爸爸，上海有多大？”
“很大，比大理大很多很多。”
“有山吗？”
“没有山，但有高楼，有黄浦江，有外滩。”
“有医院吗？”
“有，有很多很大的医院。”
“那我们的医院呢？在上海算大吗？”
“不算大，但我们的医院有我们的特色，有我们的精神。”
沈明似懂非懂。在他心中，爸爸妈妈建的医院是世界上最好的医院，上海的医院再大，也比不上。
火车是早上从昆明出发的。从大理到昆明，他们坐了三天汽车——这是沈明第一次坐这么久的车，一路上晕车呕吐，但依然兴奋。
“妈妈，你看，山！”
“妈妈，你看，牛！”
“妈妈，你看，房子和我们的不一样！”
林澜耐心地回答每一个问题。看着儿子好奇的眼睛，她想起了自己七岁时，第一次跟母亲出远门的情景。那时她也是这么好奇，这么兴奋。时间真是一个轮回。
到了昆明，他们住了一晚。昆明比大理大，街道更宽，楼更高，人也更多。沈明有些害怕，紧紧拉着爸爸妈妈的手。
“别怕，昆明人也是中国人，和大理人一样善良。”沈未名安慰他。
第二天，他们登上了开往上海的火车。这是沈明第一次坐火车，当巨大的蒸汽机车喷着白烟驶进站台时，他惊呆了。
“爸爸，这个铁家伙会动！”
“这叫火车，能带我们去很远的地方。”
“它吃什么？”
“吃煤，烧煤产生蒸汽，推动车轮。”
“它跑得快吗？”
“比汽车快，比马更快。”
火车开动了，窗外的景物开始后退，从慢到快。沈明趴在窗口，眼睛一眨不眨地看着外面——田野、村庄、河流、桥梁...一切都在移动，像一幅流动的画。
“真神奇...”他喃喃地说。
沈未名和林澜相视一笑。他们想起了自己第一次坐火车的情景——那是抗战前，他们从上海去南京，也是这样的好奇，这样的兴奋。现在，轮到他们的孩子了。
火车行驶了三天三夜。这三天里，沈明看到了从未见过的景象——长江的宽阔，平原的一望无际，大城市的繁华...他的世界观在迅速扩大。
“中国真大...”他感慨。
“是啊，真大。”沈未名说，“所以我们常说，要读万卷书，行万里路。书能让你知道世界，路能让你看见世界。”
第四天早晨，火车驶入上海站。当“上海”两个大字出现在站台上时，沈未名和林澜都激动了。
十年了，整整十年。他们离开时，上海还在国民党统治下，满目疮痍；现在，上海已经是新中国的重要城市，正在建设中。
走出车站，眼前的景象让他们既熟悉又陌生。熟悉的是那些街道的名字——南京路、淮海路、四川路...陌生的是街道的面貌——比以前整洁了，热闹了，人们的脸上有了笑容。
“变了，真的变了。”林澜喃喃地说。
他们叫了一辆三轮车，去往以前住的地方。路上，沈未名给沈明讲解：
“这是外滩，以前有很多外国银行，现在都收归国有了。”
“这是南京路，上海最繁华的商业街。”
“这是苏州河，以前很脏，现在治理得好多了。”
“这是你妈妈以前工作的医院...”
“这是‘听雪斋’...”
当三轮车停在“听雪斋”门口时，沈未名的眼睛湿润了。书店还在，招牌还在，但店面扩大了，隔壁的店铺也并了进来。透过玻璃窗，可以看到里面整齐的书架，看书的人。
他们走进去。一个中年男人迎上来：“欢迎光临...咦？您是...沈少爷？！”
沈未名仔细一看，是阿强！十年不见，阿强老了，头发白了，背也有些驼，但眼神依然明亮。
“阿强！”沈未名激动地握住他的手。
“少爷！真的是您！”阿强的眼泪掉下来，“十年了...十年了...您终于回来了！”
两人紧紧拥抱。林澜在旁边，也红了眼眶。沈明好奇地看着这个陌生的爷爷。
“这是...小少爷？”阿强看着沈明。
“我儿子，沈明。”沈未名说，“小明，叫阿强伯伯。”
“阿强伯伯好。”沈明乖巧地说。
“好，好...”阿强抹着眼泪，“长得真像少爷...也像林医生...真好，真好...”
阿强带他们参观书店。书店比十年前大了两倍，书更多了，人也更多了。但格局还是原来的格局，沈未名祖父的书房还保留着，现在是“古籍阅览室”。
“新政府很支持文化事业，”阿强介绍，“书店扩建了，还给了补助。现在不仅是卖书，还是社区图书馆，附近的学生、工人都来这里看书。您祖父的藏书，我都整理出来了，专门设了一个‘沈氏藏书室’，很受学者欢迎。”
沈未名看着这一切，心中感慨万千。祖父一生爱书，希望文化传承；父亲守护书店，希望知识传播；现在，在新中国，书店不仅保存下来了，还发挥了更大的作用。这大概就是最好的告慰。
“阿强，辛苦你了。”沈未名说。
“不辛苦，这是我的本分。”阿强说，“少爷，您这次回来，还走吗？”
“走，回大理。”沈未名说，“大理有我们的医院和学校，有我们的事业。上海是故乡，但大理是家了。”
阿强有些失望，但理解：“也好，大理好，山好水好人好。少爷在那里做的事业，我听说了，了不起。老爷和老太爷要是知道，一定很高兴。”
他们聊了很久，十年的话，好像说不完。中午，阿强坚持要请客，去附近的老字号吃饭。
吃饭时，阿强问起大理的情况，沈未名和林澜一一介绍。当听到医院和学校的规模，培养的人才，服务的群众时，阿强连连赞叹。
“少爷，您真的做到了老爷常说的——读书人要为天下立心，为生民立命。您和林医生，是真正的读书人。”
“我们只是做了应该做的事。”沈未名说，“每个时代有每个时代的责任，我们只是尽了我们的责任。”
饭后，他们去看了林澜以前工作的医院。医院也扩建了，更名为“上海市第一人民医院”。林澜的同事大部分还在，见到她，又惊又喜。
“林医生！真的是你！”
“十年不见，你一点没变！”
“听说你在云南建医院，真了不起！”
“这是你儿子？真可爱！”
老同事们围着她，问长问短。林澜看着这些熟悉的面孔，想起了当年一起工作、一起学习、一起抗战的日子。那些艰苦但充满激情的岁月，仿佛就在昨天。
“林医生，你还记得吗？那次空袭，我们抬着伤员转移...”
“记得，怎么会忘。”
“那次传染病爆发，我们三天三夜没合眼...”
“是啊，累但值得。”
“现在好了，和平了，医院条件好了，病人也得到更好的治疗了。”
聊着聊着，林澜感到一种奇妙的连接——上海的医院，大理的医院，虽然相隔千里，但都在做同样的事，救死扶伤，服务人民。这就是新中国医疗卫生事业的缩影，遍布全国，服务全民。
接下来的几天，他们走访了其他老地方——林澜家的老房子（现在已经住了别人），沈未名读书的学校，他们常去的公园，第一次见面的咖啡馆...
每一个地方，都有回忆，都有故事。他们讲给沈明听，让他知道父母的过去，知道这个城市的变迁。
“爸爸，你小时候在这里玩吗？”
“嗯，在这里捉迷藏。”
“妈妈，你在这里上学吗？”
“嗯，在这里读书、唱歌、做游戏。”
“那你们为什么离开呢？”
“因为...因为时代需要，因为理想召唤。”
沈明不一定完全理解，但他感受到了父母对这个城市的复杂感情——爱，怀念，感慨，还有释然。
一周后，他们决定去北京。沈未名想去看李伯钧和陈姐，林澜想去看看新中国的首都。
去北京的火车上，沈明又问了很多问题。
“北京是什么样子的？”
“很大，很古老，也很新。”
“有天安门吗？”
“有，毛主席在那里宣布中华人民共和国成立。”
“有长城吗？”
“有，很长很长，像一条巨龙。”
“我们能见到毛主席吗？”
“不一定，毛主席很忙。但我们可以看到天安门，看到故宫，看到很多历史。”
到了北京，他们被这座城市的恢宏震撼了。天安门广场那么宽阔，故宫那么雄伟，长安街那么笔直...一切都充满了新中国的气象。
按照地址，他们找到了李伯钧的家——在一个机关大院里。开门的是一个十来岁的女孩。
“你们找谁？”
“请问李伯钧同志住这里吗？”
“爸，有人找！”女孩回头喊。
李伯钧出来了。十年不见，他也老了，头发花白，戴上了眼镜，但眼神依然锐利。
“未名？林澜？”他愣了一下，然后惊喜地叫道。
“伯钧兄！”沈未名激动地上前握手。
“真的是你们！快进来，快进来！”
屋里，陈姐也出来了。她还是那么干练，只是眼角多了皱纹。看见林澜，两人拥抱在一起。
“林澜，十年了...”
“陈姐，我好想你们...”
沈明好奇地看着这些大人。李伯钧注意到了他：“这是...”
“我儿子，沈明，七岁了。”沈未名说。
“都这么大了...”李伯钧感慨，“时间真快...我们也有个女儿，小玲，十一岁了。”
小玲就是开门的女孩，这时害羞地站在妈妈身边。
大人们坐下聊天，孩子们在一旁玩。十年的话，说也说不完。
李伯钧告诉沈未名，他现在在文化部工作，参与新中国的文化建设——整理古籍，推广白话文，开展扫盲运动...“和在上海时一样，还是做文化工作，但现在是为新中国做，为工农兵做。”
陈姐在妇联工作，关注妇女儿童权益。“新中国给了妇女平等的地位，但几千年的封建思想还在，需要慢慢改变。我们办识字班，办技能培训班，帮助妇女走出家庭，参与社会建设。”
沈未名和林澜也介绍了大理的情况。听到他们建医院、办学校、服务边疆人民，李伯钧和陈姐连连赞叹。
“未名，林澜，你们真的做到了。”李伯钧说，“当年在上海，我们说要用文化救国，用教育救国。现在在新中国，你们用医疗和教育，实实在在地服务人民。这才是知识分子应该走的道路——与工农相结合，与实际相结合。”
“我们只是做了应该做的事。”沈未名说，“每个地方有每个地方的需要，我们正好在大理，就做了大理需要的事。”
“这就是最可贵的。”陈姐说，“不图名利，不求回报，只为人民需要。这样的精神，正是新中国需要的。”
他们聊到很晚。李伯钧和陈姐坚持让他们住在家里，把女儿的房间让出来。
晚上，沈明问爸爸：“李伯伯和陈阿姨是什么人？”
“是爸爸妈妈在上海时的战友。”沈未名说，“我们一起做过很重要的事。”
“什么事？”
“传播真理，唤醒民众。”沈未名想了想，用孩子能理解的语言说，“就是告诉人们什么是对的，什么是错的，让人们团结起来，建设更好的国家。”
“像你和妈妈建医院一样吗？”
“有点像，但不一样。他们是文化的建设者，我们是医疗的建设者。但目标是一样的——让人民过得更好。”
沈明想了想，说：“那我长大了，也要做建设者。”
“你想建设什么？”
“我还没想好。但我要像你们，像李伯伯陈阿姨一样，做有意义的事。”
沈未名和林澜相视一笑。这次旅行，对孩子的教育意义，可能比他们想象的更大。
在北京的一周，他们参观了天安门、故宫、长城、颐和园...每一个地方，都让沈明惊叹。他看到了中国的历史，也看到了新中国的气象。
最让沈未名感慨的是在天安门广场。站在广场中央，看着天安门城楼，看着人民英雄纪念碑，看着来来往往的人们，他感受到了这个国家的脉搏——古老而年轻，历经苦难而充满希望。
“爸爸，这里真大。”沈明说。
“是啊，真大。”
“比大理大。”
“不一样的大。大理是自然的大，这里是历史的大，国家的大。”
“我喜欢大理，也喜欢这里。”
“好，那就都记在心里。中国很大，有很多美丽的地方，有很多善良的人民。你要爱这个国家，爱这片土地，爱这里的人民。”
“嗯，我会的。”
离开北京前，李伯钧和陈姐来送行。
“未名，林澜，以后常联系。”李伯钧说，“等小玲长大了，我带她去大理看你们。”
“一定来，看看我们的医院和学校。”林澜说。
“对了，”陈姐想起什么，“你们还记得阿珍吗？就是当年在‘听雪斋’帮忙的那个女孩。”
“记得，她怎么样了？”
“她现在在北京的一家印刷厂工作，是先进工作者。结婚了，有两个孩子。知道你们来了，一定要见你们。但这两天她出差了，没赶上。”
“请代我们问好。”沈未名说，“告诉她，我们很想她。”
“一定。”
火车开动了，北京渐渐远去。沈明趴在窗口，看着这个城市消失在视野中。
“爸爸，我们还会来吗？”
“会，等你长大了，自己也可以来。”
“妈妈，我喜欢旅行，可以看到很多不同的地方。”
“是啊，读万卷书，行万里路。但旅行之后，要回家。”
“家是大理吗？”
“对，家是大理。”
回上海的火车上，沈未名和林澜都很沉默。这次旅行，让他们看到了很多，想到了很多。
“未名，你在想什么？”林澜问。
“在想...根和翅膀。”沈未名说，“上海是我们的根，大理是我们的翅膀。根让我们知道从哪里来，翅膀让我们知道往哪里飞。”
“我在想...变与不变。”林澜说，“上海变了，中国变了，我们也变了。但有些东西没变——理想没变，爱没变，心里的山没变。”
“还有责任没变。”沈未名补充，“无论在哪儿，做什么，都要尽自己的责任，做有用的人。”
他们看向儿子。沈明睡着了，小脸上带着微笑，也许在做好梦。
“小明这一代，会比我们幸福。”林澜轻声说。
“也会比我们有更大的责任。”沈未名说，“因为他们要建设更强大的中国，更美好的世界。”
“我们能做的，就是给他们好的教育，好的榜样。”
“还有，告诉他们根在哪里，翅膀往哪里飞。”
火车在夜色中行驶，穿过平原，穿过丘陵，穿过江河。窗外，偶尔有灯光闪过，像星星落在人间。
沈未名想起祖父的话：“人生如旅，重要的是看过什么风景，遇见什么人，做过什么事。”这十年，他看过了苍山的壮美，洱海的秀丽；遇见了阿月婆婆、阿吉爷爷、顾家兄弟、赵大山...那么多善良的人；做了医院，做了学校，做了很多有意义的事。这一生，值了。
但他知道，旅途还没结束。回到大理，还有更多的事要做——医院要发展，学校要扩大，书要写，经验要传...还有，陪小明长大，看他找到自己的山。
林澜靠在他肩上，也想着心事。这次回上海，她去了母亲的墓地。十年了，墓碑有些旧了，但周围很干净，显然有人照料。她在墓前告诉母亲：她实现了理想，救了很多人；她有了家庭，有了孩子；她过得很好，让母亲放心。
母亲听不到了，但她相信，母亲在天之灵，一定很欣慰。
她还去了以前常去的教堂。教堂还在，但牧师换了，做礼拜的人少了。时代变了，信仰的形式也变了。但她心中的信仰没变——对生命的敬畏，对爱的信念，对善的坚守。这比任何形式的信仰都重要。
“未名，”她轻声说，“等我们老了，就在大理养老。每天看苍山，看洱海，看医院和学校，看孩子们长大。这样的人生，很圆满。”
“嗯，很圆满。”沈未名握住她的手，“但老了也要做点事——可以写回忆录，可以教孩子们，可以做顾问...总之，不能停，要一直攀登，直到爬不动为止。”
“对，攀登到爬不动为止。”
火车继续前行。东方开始泛白，新的一天要开始了。
沈明醒了，揉着眼睛：“爸爸妈妈，我们到哪儿了？”
“快到上海了。”沈未名说。
“然后呢？”
“然后回大理。”
“我想大理了，想阿月太奶奶，想阿吉太爷爷，想顾爷爷，想医院和学校...”
“我们也想。”林澜抱住儿子，“大理是我们的家，我们要回家了。”
上海到了。他们又住了两天，整理行装，告别朋友。阿强很舍不得，但知道留不住他们。
“少爷，林医生，保重。常写信，常联系。”
“阿强，你也保重。书店就拜托你了。”
“放心，我会守好的。这是沈家的根，也是我的根。”
离开上海的那天，下着小雨。站在轮船码头，看着外滩的轮廓在雨中模糊，沈未名心中涌起复杂的情绪——不舍，释然，还有期待。
“爸爸，我们坐船吗？”沈明问。
“嗯，坐船到武汉，再转车回昆明，再回大理。”
“船大吗？”
“很大，能在长江上航行。”
轮船起航了。上海渐渐远去，消失在雨雾中。沈未名站在甲板上，直到什么都看不见。
林澜走过来，握住他的手：“别难过，我们还会回来的。”
“不是难过，是告别。”沈未名说，“告别过去的上海，迎接未来的大理。就像这条船，离开一个港口，驶向下一个港口。但无论到哪个港口，都要认真生活，努力工作。”
“是啊，认真生活，努力工作。”林澜靠在他肩上，“还有，好好相爱，好好养育孩子，好好攀登心里的山。”
雨停了，太阳出来了。长江宽阔，水流浩荡。轮船破浪前行，驶向远方。
沈明兴奋地看着两岸的风景——农田、村庄、山峦、城镇...一切都那么新鲜。
“中国真大真美。”他感慨。
“是啊，真大真美。”沈未名说，“所以我们要好好爱护它，建设它。”
“我会的。”沈明认真地说，“我长大了，要和爸爸妈妈一样，做建设者。”
沈未名和林澜相视而笑，眼中都有泪光，但那是幸福的泪，希望的泪。
轮船继续前行。前方，是武汉，是长江大桥，是新中国建设的成就；更前方，是昆明，是苍山洱海，是他们建设的事业和家园。
路还长，但一起走。
山在那里，心在那里，爱在那里。
攀登，永无止境。
生命，永远向前。
（第三十七章完）
第三十八章 风雨骤
1958年秋，“大跃进”的风潮席卷全国，也吹到了大理。
“仁心医院”已经更名为“大理地区人民医院”，规模扩大了一倍，医护人员增加到两百多人。“大理卫生学校”也更名为“大理医学专科学校”，设立了临床医学、护理学、中医学三个专业，在校生达到五百人。
沈未名和林澜站在医院顶楼的平台上，看着院子里刷满的标语——“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”“以钢为纲，全面跃进！”“跑步进入共产主义！”
“这些标语...是什么意思？”林澜轻声问。她刚从手术室出来，脸上带着疲惫。最近病人特别多——有“大炼钢铁”受伤的，有过度劳累生病的，还有因为粮食短缺营养不良的。
沈未名沉默了一会儿，说：“是号召，也是压力。全国都在‘跃进’，我们医院和学校也不能落后。”
“可是医疗和教育工作，怎么能‘跃进’？”林澜困惑，“培养一个医生需要五年，甚至更长时间；治好一个病人需要耐心和细致...这些都需要时间，需要积累，怎么能‘多快好省’？”
沈未名叹了口气：“我也不知道。但这是上面的指示，我们必须执行。昨天县里开会，要求医院年底前‘翻一番’——病床数翻一番，门诊量翻一番，手术量翻一番...学校也要‘跃进’，三年课程压缩到两年，招生人数翻两番...”
“这怎么可能？”林澜震惊，“病床增加需要建楼，需要设备，需要医护人员...学校压缩课程，学生能学到什么？这是对病人不负责任，对学生不负责任！”
“我知道，但...”沈未名欲言又止。他想说，这是政治任务，不能不完成；他想说，全国都这样，大理不能例外；他想说，他们作为负责人，必须带头...但所有这些话，在医学良心面前，都显得苍白无力。
“未名，我们是医生，是老师。”林澜看着他，眼神坚定，“我们的第一责任是对病人负责，对学生负责。如果为了‘跃进’而降低质量，那就是失职。”
沈未名何尝不明白这个道理。但形势比人强。最近几个月，他参加了太多会议，听了太多报告，看了太多数据...所有人都沉浸在“一天等于二十年”的狂热中，所有人都相信“人定胜天”，所有人都认为只要“鼓足干劲”，什么奇迹都能创造。
他甚至开始怀疑自己——是不是太保守了？是不是跟不上形势了？是不是应该像其他人一样，“解放思想，破除迷信”？
但每次回到医院，看到那些需要救治的病人，看到那些认真学习的医学生，他的疑虑又动摇了。医学是一门科学，需要严谨，需要耐心，需要积累。这是客观规律，不是“破除迷信”就能改变的。
“澜，我有个想法。”沈未名最终说，“我们不能硬顶，但可以变通。病床数要增加，但我们可以动员轻病人回家休养，把床位留给重病人；门诊量要增加，但我们可以延长工作时间，增加医护人员；手术量要增加，但我们可以优先做急诊手术，择期手术可以暂缓...总之，在保证质量的前提下，尽量完成任务。”
林澜想了想，点头：“这个办法可行。还有学校那边——课程不能压缩，但可以增加课时，利用晚上和周末；招生人数可以增加，但选拔要严格，宁缺毋滥；还要加强思想教育，让学生明白，学医不是为了完成任务，是为了救死扶伤。”
“好，我们就这样做。”沈未名握紧她的手，“但要小心，不能让别人说我们‘保守’、‘右倾’。”
“我明白。”
计划制定了，但执行起来困难重重。首先是医护人员不够——虽然学校培养了很多人，但“跃进”时期，各行各业都需要人，很多毕业生被分配到更偏远的地方去了。其次是药品短缺——大部分资源都投入到“大炼钢铁”中，医药生产受到影响。还有粮食紧张——食堂的饭菜越来越简单，医护人员和病人都在饿肚子。
最让沈未名揪心的是那些“大炼钢铁”的伤员。为了完成钢铁指标，很多地方土法上马，建起小高炉，但缺乏安全知识，事故频发。医院几乎每天都要接收烧伤、烫伤、爆炸伤的工人，有些人伤势严重，缺医少药，眼睁睁看着他们死去。
一天晚上，医院送来了五个重伤员——都是附近公社炼钢厂的工人，高炉爆炸，全身大面积烧伤。林澜带着医护人员抢救了一夜，还是死了三个。
凌晨，林澜走出手术室，看到等候的家属哭成一片，她的心像被刀割一样。
“林医生，我男人...还能活吗？”一个年轻的妇女抱着婴儿，哭着问。
林澜看着她怀中襁褓里的婴儿，又看看手术室里已经停止呼吸的伤员，一句话也说不出来。她能说什么？说你的丈夫是为了“大跃进”牺牲的？说这是“必要的代价”？她说不出口。
沈未名走过来，扶住摇摇欲坠的林澜。
“澜，你尽力了。”
“可是他们死了...”林澜的眼泪流下来，“他们那么年轻...有的才二十岁...有的刚结婚...有的孩子还没满月...”
“我知道...我知道...”沈未名只能重复这三个字。他还能说什么呢？
那天之后，林澜病倒了。不是身体上的病，是心病。她开始失眠，食欲不振，常常一个人发呆。沈未名知道，她是太累了，压力太大了，看到太多死亡了。
“澜，休息几天吧。”沈未名劝她。
“不行，病人那么多，我怎么休息？”
“可是你这样下去，会垮的。”
“垮了就垮了。”林澜苦笑，“至少我是在岗位上垮的。”
沈未名没有办法，只能让阿月婆婆多照顾她，让小明多陪她说话。
七岁的沈明已经上小学二年级了。他很懂事，看到妈妈不开心，就给她讲故事，唱歌，画画。
“妈妈，你看我画的。”一天，沈明拿着一张画给林澜看。
画上是一个医院，但医院上空不是太阳，而是一个巨大的齿轮，齿轮里伸出很多手，抓着医院往下拉。医院下面，有很多小人在哭。
“这是什么？”林澜问。
“这是我们的医院。”沈明说，“那个大齿轮是‘跃进’，它要把医院拉垮。下面哭的小人是病人。”
林澜震惊地看着儿子。七岁的孩子，竟然有这样的观察和思考。
“谁教你这么画的？”
“我自己想的。”沈明说，“我看到医院里的人都很累，病人越来越多，药越来越少...爸爸说这是‘跃进’，但我看到的是大家在受苦。”
林澜抱住儿子，眼泪无声地流下来。连孩子都看出来了，大人却还在自欺欺人吗？
但形势越来越严峻。1959年，全国进入“困难时期”。大理虽然自然环境好，但粮食产量也大幅下降。医院和学校的食堂，从干饭变成稀饭，从稀饭变成菜粥，最后连菜粥都供应不足了。
病人和医护人员都在挨饿。营养不良的病人伤口愈合慢，医护人员体力不支。医院陷入了恶性循环。
一天，沈未名在食堂看到，一个老病人把自己的粥分了一半给旁边的小病人。
“大伯，您自己吃吧，您也需要营养。”小病人说。
“我老了，吃不了多少。”老病人说，“你还小，要长身体。”
“可是您有病...”
“有病也不差这一口。”老病人笑着说，“等病好了，回家吃好的。”
沈未名看得心酸。他找到食堂管理员：“能不能想办法弄点粮食？哪怕多一点点也好。”
管理员摇头：“沈院长，现在全县都缺粮，粮站也没办法。听说有的地方...已经在吃树皮草根了。”
沈未名知道，这不是夸张。他听说，有些偏远的村寨，真的有人在吃观音土，结果胀死了。但他没想到，大理这样的鱼米之乡，也会缺粮到这个地步。
晚上，他召集医院和学校的领导开会。
“同志们，情况大家都看到了。”沈未名说，“粮食短缺，药品短缺，但病人和学生不能不管。我想了几个办法：第一，动员轻病人回家休养，减少医院压力；第二，组织医护人员和学生上山采药，弥补药品不足；第三，发动大家开荒种地，种些蔬菜杂粮，补充食堂。”
有人提出异议：“沈院长，开荒种地...会不会被说成‘不务正业’？现在是‘以钢为纲’...”
“我不管什么纲不纲！”沈未名突然提高声音，“我只知道，人要先活下来，才能搞建设！病人要吃饭，学生要吃饭，医护人员要吃饭！如果人都饿死了，还要钢干什么？”
会场一片寂静。大家都惊讶地看着沈未名——他一向温和，很少这样激动。
沈未名平静了一下，继续说：“同志们，我们是医院，是学校，我们的首要任务是救死扶伤，培养人才。如果连这个都做不到，我们还有什么存在价值？如果有人批评，我来承担责任。”
会议通过了沈未名的提议。第二天，医院和学校开始了“生产自救”。
轻病人动员回家了，留下的都是重病人。医护人员和学生轮流上山采药——阿吉爷爷带队，教大家识别草药。医院后面的空地开垦出来了，种上了白菜、萝卜、土豆...虽然不多，但至少能补充一些。
这些做法很快传到了县里。一天，赵县长（现在是县委书记了）把沈未名叫到办公室。
“沈院长，听说你们医院在开荒种地？”赵大山问，表情严肃。
“是。”沈未名坦然承认，“粮食不够，我们想办法自救。”
“你知道现在是什么时期吗？‘大跃进’时期！全党全民都在大炼钢铁，你们却在种地？这是不是有点...”
“赵书记，”沈未名打断他，“我不懂政治，我只懂医学。医学告诉我们，人需要吃饭，需要营养，否则就会生病，就会死。医院里躺着的病人，很多是饿出来的病；我们的医护人员，很多因为营养不良而晕倒在岗位上。如果这种情况继续下去，医院和学校都会垮掉。医院垮了，谁给老百姓看病？学校垮了，谁培养医护人员？”
赵大山沉默了。他点了一支烟，深深吸了一口。
“沈院长，你说的我都知道。”他最终说，“我也难。上面的指标压下来，完不成就挨批评。但老百姓的苦，我也看在眼里。难啊...”
“赵书记，我知道您难。”沈未名说，“但我们能不能实事求是？医疗和教育有它的规律，不能‘跃进’；人要吃饭，这是基本需求。违反规律，最后受损失的是老百姓。”
赵大山看着窗外，久久不语。最后，他转身对沈未名说：“你们种地的事...我当做不知道。采药、种菜，都是为了治病救人，这个理由说得过去。但你要注意影响，不要太张扬。”
“谢谢赵书记。”沈未名松了口气。
回到医院，沈未名把情况告诉了林澜。林澜担忧地说：“赵书记这是在保护我们。但如果上面追究下来，他也会受牵连。”
“我知道。”沈未名说，“但这是目前唯一的办法。我们能做的，就是尽量减少影响，把事情做好。”
接下来的日子，医院和学校在艰难中维持着。采药队每天上山，虽然辛苦，但收获不少——苍山是天然的药材宝库，只要懂得识别，就能找到很多有用的草药。开荒的地里，蔬菜长势不错，食堂的菜粥里终于能看到绿色了。
但更大的考验还在后面。1960年，全国性的饥荒达到了顶峰。大理虽然相对好一些，但粮食供应也到了极限。医院开始接收水肿病人——这是严重营养不良的典型症状。
看着那些全身浮肿、连眼睛都睁不开的病人，林澜心如刀绞。她能用的药很少，主要是利尿剂，但根本问题是缺粮，药治标不治本。
一天，医院送来了一个特殊的病人——是个七八岁的男孩，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得很大，像怀孕的妇女。这是严重营养不良导致的腹水。
“医生...救救我孙子...”一个老奶奶跪下来。
林澜检查了孩子，情况很危急。“需要营养...蛋白质...可是我们...”
医院里连鸡蛋都没有，更别说肉了。沈未名知道后，立刻回家，把家里最后一点腊肉拿来。
“这是阿月婆婆去年做的，我一直舍不得吃。”沈未名说，“给孩子吧。”
腊肉不多，切成薄片，煮成汤，一点一点喂给孩子。也许是这点营养起了作用，也许是孩子生命力顽强，几天后，孩子的腹水消了一些，能喝点米汤了。
老奶奶千恩万谢：“医生，你们是菩萨...等我孙子好了，我让他给你们当牛做马...”
“不用当牛做马，好好活着就行。”林澜说。
这件事传开后，医院和学校的教职员工自发组织了“捐一口粮”活动——每人从自己本就不多的口粮中省出一口，捐给最需要的病人。
沈未名看着这些善良的人们，心中既感动又酸楚。感动的是，在最困难的时候，人性的光辉依然闪耀；酸楚的是，他们要靠这样的方式，才能让一些人活下去。
1961年，政策开始调整。中央提出了“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，“大跃进”的狂热渐渐冷却。粮食供应虽然还是很紧张，但比最困难的时候好了一些。
医院和学校也开始了调整。那些为了“跃进”而设立的不切实际的指标取消了，医疗和教育工作回归正常轨道。沈未名和林澜松了一口气，但心里清楚，这场“风雨”给国家和人民带来的伤害，需要很长时间才能愈合。
秋天，沈未名接到通知，去昆明参加全省医疗卫生工作会议。会议上，省卫生厅的领导做了检讨，承认在“大跃进”中犯了冒进错误，要求各地实事求是，恢复医疗秩序。
周厅长（现在是副省长了）特地找到沈未名。
“沈院长，你们医院在困难时期坚持下来，不容易。”他说，“我听说你们采药种菜，自救自给，这个经验很好。现在中央提倡‘自力更生，艰苦奋斗’，你们的做法符合这个精神。”
“周副省长，我们只是做了应该做的事。”沈未名说。
“但很多人没做。”周副省长意味深长地说，“有的人盲目跟风，有的人明哲保身。你们能在那种情况下，坚持医疗工作的本质，坚持对病人负责，这很不容易。我准备把你们的经验在全省推广。”
“这...”沈未名有些犹豫，“我们的做法，当时是不得已...”
“不得已，但正确。”周副省长说，“医疗工作，任何时候都要以病人为中心。这个原则，你们守住了。”
回到大理，沈未名把会议精神传达给医院和学校的干部职工。大家听了，既欣慰又感慨——三年的艰难，终于得到了承认。
晚上，沈未名和林澜坐在家里，难得地清闲一会儿。小明已经九岁了，在房间做作业。
“未名，这三年，像一场梦。”林澜轻声说。
“一场噩梦。”沈未名说，“但梦醒了，生活还要继续。”
“我们失去了很多...”
“也得到了很多。”沈未名握住她的手，“我们看到了人性的坚韧，看到了同事的团结，看到了即使在最困难的时候，依然有人坚守职责，有人互相帮助。这些，比什么都珍贵。”
“你说得对。”林澜靠在他肩上，“经此一劫，我更明白了医者的责任——不仅是在顺境中治病救人，更要在逆境中守护生命。”
“我也更明白了教育的意义——不仅是传授知识，更是培养品格，让下一代在风雨中也能挺直脊梁。”
他们看向儿子的房间。灯光下，小明在认真写字。这个孩子，在困难时期长大，从小就懂得了生活的艰辛，也懂得了善良和坚韧。
“小明这一代，会比我们经历更多。”沈未名说，“但有了这样的经历，他们会更坚强，更懂得珍惜。”
“我们要教他的，不仅是知识，更是如何在风雨中前行。”林澜说。
“对，就像山——风雨来了，山就在那里，不躲不避；风雨过了，山还在那里，静默如初。人也要像山一样，有定力，有担当。”
窗外，秋风萧瑟，但星空璀璨。远处，苍山在夜色中沉默矗立，像一位历经沧桑的老人，见证着人间的悲欢离合，风雨晴晦。
沈未名想起《论语》里的话：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”经过这场风雨，他更懂得了这句话的含义——真正的品格，是在逆境中显现的；真正的价值，是在考验中实现的。
这三年，医院和学校经历了风雨，但没有垮掉；他和林澜经历了考验，但没有倒下；他们的理想经历了冲击，但没有改变。
也许，这就是攀登的意义——不是永远在阳光下前行，而是即使在风雨中，也不放弃攀登；不是永远顺利，而是即使跌倒，也要爬起来继续。
山在那里，风雨无阻。
人在那里，初心不改。
路还长，但一起走。
（第三十八章完）
---
第三十九章 家国梦
1964年秋，新中国迎来了十五周年国庆。
大理古城张灯结彩，红旗招展。“大理地区人民医院”和“大理医学专科学校”也挂起了横幅——“庆祝中华人民共和国成立十五周年！”“为人民服务，为社会主义服务！”
医院大院里，正在举行国庆联欢会。医护人员、学生、病人代表、家属...几百人围坐在一起，观看文艺表演。有白族歌舞，有革命歌曲，有诗歌朗诵...气氛热烈而欢快。
沈未名和林澜坐在前排，看着台上的表演，心中感慨万千。十五年，新中国从成立到建设，经历了多少风雨，走过了多少坎坷。他们个人，也随着国家的步伐，从上海到大理，从战乱到和平，从建设到困难，再到现在的恢复和发展。
“爸爸，妈妈，该你们了！”十一岁的沈明跑过来，他是今天的小主持人。
沈未名和林澜对视一笑，走上台。台下响起热烈的掌声。
“同志们，朋友们，”沈未名开口，“今天是新中国十五岁生日。十五年前，中华人民共和国成立，中国人民站起来了。十五年来，我们的国家发生了翻天覆地的变化，我们的医院和学校也伴随着国家一起成长。”
他顿了顿，继续说：“回想这十五年，我们经历了抗美援朝的胜利，经历了社会主义改造的完成，经历了‘大跃进’的狂热和困难时期的考验...一路走来，有阳光也有风雨，有欢乐也有泪水。但无论遇到什么，我们始终坚信：只要跟着党走，坚持为人民服务，就一定能克服困难，走向胜利。”
林澜接过话筒：“作为医疗和教育工作者，我们这十五年最大的体会是：个人的命运和国家的命运紧密相连。国家好，我们才能好；我们努力工作，国家才能更好。这十五年，我们救治了成千上万的病人，培养了成百上千的医护人员。每一个康复的病人，每一个成才的学生，都是我们对新中国的贡献，也是我们最大的欣慰。”
台下掌声雷动。许多老病人、老学生站起来，向他们鞠躬致意。
沈明也走上台：“爸爸妈妈说得对。我虽然小，但也看到了新中国的变化。从吃不饱饭到有饭吃，从没学上到有学上，从缺医少药到有医院有学校...这些都是新中国建设的成就。我长大了，也要像爸爸妈妈一样，为新中国贡献力量！”
一家三口站在台上，在掌声和祝福中，感受到了深深的幸福和成就感。
联欢会结束后，沈未名和林澜回到办公室。窗外，夕阳西下，把苍山染成金色。
“十五年...”林澜轻声说，“时间真快。”
“是啊，真快。”沈未名说，“有时候觉得昨天还在上海，还在‘听雪斋’，还在和李伯钧他们印小报...转眼十五年过去了，新中国十五岁了，小明十一岁了。”
“这十五年，我们做了很多事。”林澜看着窗外，“建医院，办学校，培养人才，服务人民...但也还有很多事要做。”
“永远都有事要做。”沈未名说，“就像登山，登上一座山峰，看到的是更高的山峰。医院和学校虽然有了规模，但离我们的理想还有距离——医疗质量还可以更高，服务范围还可以更广，人才培养还可以更好...”
“还有那本书，”林澜说，“《心上有座未名的山》，我们写了三年，还没写完。”
“不着急，慢慢写。”沈未名说，“这是一本需要用一生去写的书。因为山在那里，攀登永无止境；心在那里，感悟与时俱增。”
正说着，有人敲门。是顾云山，他现在是医学专科学校的校长。
“沈院长，林院长，有件事想和你们商量。”顾云山说。
“顾校长请坐。”沈未名说。
“省里来了通知，说要选拔一批医疗骨干，去北京进修。”顾云山说，“我们学校有两个名额。我在想...要不要让年轻教师去？”
“当然要。”林澜立刻说，“年轻人需要学习，需要开阔眼界。”
“但是...”顾云山犹豫了一下，“这两个名额很宝贵，很多人想去。我在想...你们二位，是不是也应该去？你们辛苦了这么多年，也该去北京学习学习，看看最新的医疗技术。”
沈未名和林澜对视一眼。他们确实很久没有系统学习了，医学技术在进步，他们需要更新知识。但...
“我们年纪大了，机会应该留给年轻人。”沈未名说。
“是啊，我们都四十多了，学习能力不如年轻人。”林澜说。
“但你们的经验是宝贵的。”顾云山说，“去北京不仅是学习技术，也是交流经验。你们可以把大理的经验带出去，也可以把外面的经验带回来。这对医院和学校的发展都有好处。”
沈未名想了想：“这样吧，我们不去，但可以推荐两个人——小梅和我院的张医生。小梅跟了林澜十几年，现在是副院长，需要提高；张医生是外科骨干，技术好，但理论需要加强。他们去最合适。”
“那你们...”
“我们留在家里，守着医院和学校。”林澜说，“现在正是发展的关键时期，我们不能离开太久。”
顾云山见他们态度坚决，不再坚持：“好，那就按你们的意见办。不过...有件事我想了很久，今天一定要说。”
“什么事？”
“沈院长，林院长，你们为医院和学校付出了太多。”顾云山认真地说，“十五年，从无到有，从小到大...你们几乎把所有的时间和精力都投入进去了。现在医院和学校已经走上正轨，你们也该考虑考虑自己，考虑考虑家庭了。”
沈未名笑了：“顾校长，我们很好啊。有事业，有家庭，有朋友...很满足。”
“但你们太累了。”顾云山说，“我常看到林院长手术做到半夜，沈院长开会开到凌晨...你们也是人，也需要休息。小明还小，需要父母陪伴。阿月婆婆年纪大了，需要照顾...这些，你们都顾得上吗？”
这话说到了沈未名和林澜的痛处。确实，这些年他们忙于工作，对家庭的照顾不够。小明基本上是阿月婆婆带大的；他们常常加班，很少有时间陪孩子；就连夫妻之间，也常常因为工作而少了交流...
“顾校长说得对。”林澜轻声说，“我们是该调整一下了。”
“这样吧，”沈未名说，“从明天开始，我们规定：每周至少休息一天，陪家人；每天工作不超过十小时；重要决策交给集体，不要事事亲力亲为。”
“还有，”林澜补充，“培养年轻人，让他们多担当。我们不能永远在第一线，要给年轻人机会。”
顾云山点头：“这样最好。医院和学校要长远发展，不能只靠一两个人，要依靠集体，依靠制度，依靠传承。”
送走顾云山，沈未名和林澜陷入了沉思。
“未名，你说我们是不是真的忽略了家庭？”林澜问。
“可能是。”沈未名说，“但这十五年，国家在建设，我们在创业...难免会有牺牲。”
“但现在不同了。”林澜说，“国家建设进入了新阶段，我们的医院和学校也进入了新阶段。也许，是时候把更多精力放在家庭，放在自己，放在生活的其他方面了。”
“你说得对。”沈未名握住她的手，“事业重要，家庭也重要；工作重要，生活也重要。我们要学会平衡。”
他们决定，从第二天开始，实行新的工作计划。但计划赶不上变化——当天晚上，医院就接到了一个紧急任务。
一个孕妇难产，从偏远山区送来，到医院时已经大出血，生命垂危。林澜立刻组织抢救，手术进行了五个小时，终于保住了母子性命。等她走出手术室时，已经是凌晨三点了。
沈未名在办公室等她，桌上放着已经凉了的饭菜。
“又没按时休息。”他心疼地说。
“特殊情况。”林澜疲惫地坐下，“那个孕妇太危险了，再晚一点就...”
“我知道。”沈未名把饭菜热了热，“但这样的‘特殊情况’几乎每天都有。澜，我们得想个办法。”
第二天，他们召集各科室主任开会。
“同志们，昨天的情况大家都知道了。”沈未名说，“偏远山区孕妇难产，送到医院已经危在旦夕。这暴露了一个问题——我们的医疗服务还没有覆盖到最基层，最偏远的地方。”
“是啊，”妇产科主任说，“很多山区孕妇在家里生产，没有专业接生员，一旦难产，送到医院已经晚了。”
“所以我想，”林澜说，“我们应该建立一个巡回医疗队，定期下乡，为偏远地区的群众服务。特别是孕产妇和儿童，要加强保健和接生培训。”
“这个想法好。”大家纷纷赞同。
“但人手不够啊。”有人提出，“医院本来人就紧张，再抽人下乡...”
“所以要加强人才培养。”沈未名说，“学校那边，可以增设妇幼保健专业，定向培养基层医务人员。同时，我们可以培训乡村接生员，让她们掌握基本的接生和急救知识。”
计划制定了。医院抽调骨干医生护士，组成第一个巡回医疗队，由林澜带队，去最偏远的山区服务。学校增设了“妇幼保健班”，专门培养基层妇幼保健人员。
巡回医疗队出发那天，很多群众来送行。医疗队带了药品、器械、宣传材料，还有一颗颗热忱的心。
山区条件艰苦，交通不便，有时要走几十里山路。但医疗队每到一处，都受到群众的热烈欢迎。他们看病，发药，培训接生员，宣传卫生知识...虽然辛苦，但很有意义。
林澜在山区看到很多感人的场景——一位老奶奶走了半天山路，就为了给医疗队送几个鸡蛋；一位年轻的母亲抱着病愈的孩子，跪下来感谢；一群孩子追着医疗队，喊“医生阿姨”“医生叔叔”...
“这才是真正的为人民服务。”林澜在日记中写道，“在医院里，我们救治的是一个个病人；在这里，我们服务的是一个群体，一个地区。这种成就感，是任何荣誉都无法比拟的。”
一个月后，巡回医疗队回来了。带回来的不仅是疲惫，还有满满的收获——了解了基层的医疗需求，积累了农村医疗的经验，培训了一批乡村卫生员...
“这次下乡，我有个体会。”林澜在总结会上说，“医疗工作不能只坐在医院里等病人，要主动走出去，到群众最需要的地方去。特别是预防保健工作，做好了可以避免很多疾病的发生。”
“我同意。”沈未名说，“我们要建立长效机制——定期下乡，定点帮扶，定向培养。把医院的服务延伸到基层，把学校的教育面向实际。”
计划开始实施。医院建立了“巡回医疗制度”，每个季度派医疗队下乡；学校加强了实践教学，让学生早期接触临床，了解基层；医院和学校还联合编写了《乡村医生手册》《妇幼保健指南》等实用教材，免费发放给基层卫生员。
这些做法得到了省里的肯定。周副省长再次来到大理，视察医院和学校。
“沈院长，林院长，你们又走在前面了。”周副省长说，“面向农村，服务基层，这是医疗卫生工作的方向。你们的经验，我要在全省推广。”
“我们只是做了应该做的事。”沈未名说。
“但不是每个人都能做应该做的事。”周副省长意味深长地说，“特别是在经历了困难时期之后，很多人还在调整，你们已经开始新的探索了。这种精神，难能可贵。”
送走周副省长，沈未名和林澜站在医院门口，看着远方的苍山。
“未名，我在想，”林澜说，“我们这一生，好像总是在做‘应该做的事’——在上海时，应该帮助抗日；来大理后，应该建医院办学校；困难时期，应该坚持医疗；现在，应该服务基层...”
“这有什么不对吗？”沈未名问。
“没有不对，只是...”林澜想了想，“只是有时候我会想，我们有没有做过‘想做的事’？不是应该，是想。”
沈未名沉默了。这个问题，他也想过。从小到大，他好像总是在做“应该做的事”——应该读书，应该守业，应该救国，应该建设...很少有机会做纯粹“想做的事”。
“也许，‘应该做的事’和‘想做的事’并不矛盾。”他最终说，“当我们把‘应该’变成‘想要’，把责任变成热爱，把使命变成理想...那么，‘应该做的事’就是‘想做的事’。就像我们建医院办学校——开始是应该，后来是想要；开始是责任，后来是热爱；开始是使命，后来是理想。”
林澜想了想，点头：“你说得对。我现在就想做巡回医疗，就想培养基层医生，就想服务农村群众...这既是应该，也是想要；既是责任，也是热爱。”
“所以，”沈未名握住她的手，“我们很幸运。很多人一生都在‘应该’和‘想要’之间挣扎，而我们，把两者统一了。”
“是啊，很幸运。”林澜靠在他肩上，“有事业，有理想，有爱，有家...人生如此，夫复何求？”
夕阳下，两人的影子拉得很长，融在一起。远处，苍山沉默，洱海温柔，大理坝子炊烟袅袅。这是一个和平的年代，建设的年代，充满希望的年代。
沈明跑过来：“爸爸妈妈，阿月太奶奶叫你们回家吃饭！”
“好，回家。”沈未名牵起儿子的手。
“小明，今天在学校怎么样？”林澜问。
“很好！老师讲新中国建设，讲得很精彩。我写了篇作文，叫《我的父母是建设者》，老师说要推荐到县广播站播出！”
“真的？写什么了？”
“写你们建医院办学校，写你们服务人民，写你们是我的榜样...”沈明兴奋地说，“同学们都很羡慕我，说我的爸爸妈妈真了不起。”
沈未名和林澜相视一笑，眼中都有泪光。孩子的理解和认同，比任何荣誉都珍贵。
回到家，阿月婆婆已经做好了饭菜。老人今年八十了，身体还硬朗，只是耳朵更背了，眼睛更花了。
“回来了？快吃饭，菜都凉了。”阿月婆婆说。
“婆婆，您坐，我们来。”林澜扶老人坐下。
“今天医院忙吗？”
“忙，但很好。”沈未名说，“巡回医疗队回来了，效果很好。”
“好，好...”阿月婆婆点头，“治病救人，积德行善。山神会保佑你们的。”
吃饭时，沈明问：“爸爸妈妈，你们说，新中国会越来越好吗？”
“当然会。”沈未名说。
“为什么？”
“因为有很多像爸爸妈妈这样的人在建设它。”林澜说，“每个人尽自己的一份力，汇聚起来就是伟大的力量。”
“那我长大了，也要建设新中国。”
“你想怎么建设？”
“我还没想好。”沈明认真地说，“但我要做有用的人，做有意义的事，像你们一样。”
沈未名和林澜心中温暖。这就是传承——不仅是事业的传承，更是精神和理想的传承。
晚上，沈未名在书房写《心上有座未名的山》。这本书已经写了五年，记录了从上海到大理的经历，记录了医院和学校的建设，记录了这十五年的风雨历程...但好像永远写不完，因为生活还在继续，感悟还在增加。
林澜走进来，给他端来一杯茶。
“写到哪儿了？”
“写到困难时期。”沈未名说，“那段日子，真难写。写得太轻，对不起那些受苦的人；写得太重，又怕...”
“实事求是地写。”林澜说，“历史是什么样，就写成什么样。我们的责任是记录，不是评判。”
“你说得对。”沈未名点头，“记录事实，留下思考，让后人评说。”
他继续写：“...那三年，我们经历了前所未有的困难。粮食短缺，药品匮乏，但病人还在增加。医院和学校面临着生存的考验。但我们没有放弃，因为我们是医生，是老师，我们的责任是救治生命，培养人才。我们上山采药，开荒种地，组织巡回医疗...用一切可能的方法，坚守岗位，服务人民。这三年，我们失去了很多，但也得到了很多——得到了同事的团结，得到了群众的信任，得到了内心的坚强。经此一役，我们更加明白：医疗和教育事业，不仅是在顺境中发展，更要在逆境中坚守；不仅追求规模和速度，更要追求质量和效果；不仅服务于医院和学校内部，更要面向基层，服务最需要的人...”
写到这里，沈未名停下笔，看着窗外的夜色。星空璀璨，月光如水。远处，苍山的轮廓在夜色中清晰可见。
“山在那里，”他轻声说，“永远在那里。无论人间如何变迁，山只是沉默地矗立，见证着，守护着。人心中的山，也应该如此——有高度，有定力，有担当。攀登心中的山，是一生的旅程。重要的不是是否登顶，而是攀登的过程；不是结果，而是经历；不是得到什么，而是成为什么样的人...”
林澜走过来，握住他的手：“写得好。这就是我们一生的总结。”
“还没写完。”沈未名说，“人生还在继续，山还在那里，攀登永无止境。”
“那就继续写，继续攀登。”
“一起。”
“一起。”
他们相视而笑，眼中是理解，是支持，是爱。
窗外，秋风轻拂，树影婆娑。远处传来隐约的歌声，是白族的夜歌，悠扬婉转，在夜空中飘荡。
这是一个和平的夜晚，一个充满希望的夜晚。
明天，又是新的一天，又有新的工作，新的挑战，新的希望。
但今夜，让他们享受这片刻的宁静，这深沉的幸福。
因为心中有山，身边有爱，脚下有路。
因为家在那里，国在那里，梦在那里。
攀登，永无止境。
爱，永不终结。
生命，永远向前。
（第三十九章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
