精华热点 第二十五章 药香远
民国三十四年春，大理的杜鹃花开得比往年更盛。
苍山十九峰，从山脚到雪线，层层叠叠的红色、白色、紫色，像打翻了颜料罐，把整座山染成了锦绣。林澜站在百草堂门口，看着这铺天盖地的花海，心里却没有往年的欣喜。
三年了。沈未名离开大理已经三年。这三年里，她收到了他十二封信，每一封都报平安，说“听雪斋”还在，陆文渊还好，一切都好。但信越来越短，字迹越来越潦草，间隔时间越来越长。最后一封信是半年前来的，只有短短几行：
“澜：
沪上尚安，勿念。近日多雨，旧伤时发，无大碍。望你珍重，山在心，人在念。
未名
甲申年秋”
从那以后，再没音信。
林澜知道，上海沦陷区的情况越来越糟。粮食配给制，物资短缺，日军镇压加剧，地下抗日活动几乎被摧毁。沈未名还活着吗？她不敢想，只能每天握紧镜石碎片，感应那一丝微弱但持续存在的温暖——石头还在发热，说明人还活着，说明心还在跳动。
“澜丫头，又在想沈先生？”阿月婆婆拄着拐杖走过来，在她身边坐下。
林澜回过神，笑了笑：“没有，在看花。”
“花年年开，人年年等。”阿月婆婆拍拍她的手，“放心吧，沈先生是个有福的人，山会保佑他的。”
林澜点头。她相信山，也相信沈未名。但相信不能消除担心。
“顾家兄弟今天下山吗？”她转移话题。
“下来。”阿月婆婆说，“云阶说要带些新采的草药给你，云山说私塾的纸笔用完了，要买一些。”
正说着，寨子外的小路上出现了两个人影——正是顾云山和顾云阶。兄弟俩都穿着简单的粗布衣，背着竹篓，走在花海中，像两个隐世的仙人。
三年过去，顾云山看起来更沉稳了，眼神像深潭，不起波澜。顾云阶则完全变了个人——从前的迷茫和空灵不见了，取而代之的是一种清澈的平静，像山泉洗过的石头。
“林医生。”顾云山走近，拱手行礼。
“顾先生。”林澜还礼，“今天怎么有空下山？”
“采了些‘五月雪’。”顾云阶从竹篓里拿出一束白色的野花，“这个时节正当时，治咳喘有奇效。”
林澜接过花，仔细看了看：“品相真好。谢谢顾二先生。”
“叫我云阶就好。”顾云阶微笑，“在山里待久了，那些虚礼都忘了。”
他们进屋，阿月婆婆泡了茶。茶是苍山雪茶，清香中带着一丝苦，像人生。
“沈先生有消息吗？”顾云山问。
林澜摇头：“半年前来过一封信，之后再没有。”
顾云山沉默片刻，从怀里掏出一块镜石碎片——他的那块，形状像一片山峦。“我最近感应到，沈先生的那块石头，气息很弱，但很坚韧。像是在……挣扎。”
“挣扎？”
“嗯。”顾云山点头，“不是身体上的痛苦，是精神上的。像是在一个很黑暗的地方，但心里有光。”
林澜握紧自己的那块石头。她也感觉到了，那种微弱但顽强的搏动，像在深渊里努力向上游的人。
“他在上海，一定很艰难。”顾云阶轻声说，“战争，压迫，还有……那些我们不知道的危险。”
“我们能做什么？”林澜问。
顾云山看着她：“做好我们该做的事。你行医救人，云阶采药悟道，我教书育人。我们守护好这片山，守护好心里的光，就是对远方的人最好的支持。”
林澜明白。是的，他们能做的不多，但每一件都重要。百草堂每天接待几十个病人，有白族乡亲，有逃难来的汉人，甚至偶尔有受伤的游击队员。她的药救不了国，但能救人命；她的医术止不了战火，但能减轻痛苦。
而顾云山的私塾，教寨子里的孩子读书识字，教他们做人的道理。他说：“战火总会熄灭，但人心里的火不能灭。文化不断，民族不绝。”
顾云阶则在深山里采药、打坐、感悟山的气息。他说他在寻找“山语”——不是具体的语言，是山的存在方式，是那种沉默但强大的力量。偶尔，他会带回来一些奇怪的发现：一块会发光的石头，一株在月光下变色的草，一个刻着古老符号的山洞。
“山在说话。”他常说，“只是我们听不懂。”
喝完茶，顾云山去买纸笔，顾云阶帮林澜整理药材。两人在药房里，一个切，一个晒，配合默契。
“林医生，”顾云阶忽然说，“你想过去上海找沈先生吗？”
林澜手里的动作停了停：“想过。但走不了。百草堂离不开我，阿月婆婆年纪大了，寨子里的人需要医生。”
“如果……我是说如果，战争结束了呢？”
“那我会去。”林澜毫不犹豫，“山不转路转，路不转人转。只要他还活着，只要我还活着，总有见面的一天。”
顾云阶点头：“山会保佑你们的。”
下午，病人陆续来了。有咳嗽的老妇人，有摔伤的孩子，有腹痛的中年汉子。林澜一一诊治，开方，抓药。忙到太阳西斜，才歇下来。
最后一个病人是个年轻女人，抱着一个婴儿，从古城来。婴儿发高烧，抽搐，情况危急。
“林医生，求您救救孩子……”女人哭着说。
林澜检查婴儿，发现是急性肺炎。她迅速取出银针，在几个穴位扎下，又配了一剂猛药，碾成粉末，用温水调了，一点点喂进去。
“今晚很关键。”她对女人说，“你住下来，我守着。”
女人千恩万谢。林澜安排她们住在后院客房，自己则整夜守在婴儿床边，隔一个时辰扎一次针，喂一次药。阿月婆婆也陪着，两人轮流休息。
凌晨时分，婴儿的烧退了，呼吸平稳下来，沉沉睡着。林澜松了口气，瘫坐在椅子上。
“救过来了。”阿月婆婆摸摸婴儿的额头，“澜丫头，你又救了一条命。”
林澜看着婴儿安详的睡脸，心里涌起一种复杂的情绪——是欣慰，也是悲伤。她救得了这个孩子，但救不了千千万万在战火中死去的孩子；她止得了病痛，但止不了战争带来的苦难。
“婆婆，”她轻声说，“有时候我觉得自己很无力。”
“谁不无力呢？”阿月婆婆说，“但无力就不做了吗？能做一点是一点。你救一个人，那个人可能救更多人。就像石头扔进水里，涟漪会一圈圈扩散。”
林澜点头。是的，涟漪。她的百草堂是一个涟漪，顾云山的私塾是一个涟漪，沈未名的“听雪斋”也是一个涟漪。无数个涟漪扩散开去，总有一天会覆盖整个水面。
天亮了，婴儿醒了，哇哇大哭——是饿了。女人赶紧喂奶，孩子贪婪地吮吸，生命的力量重新回到那小小的身体里。
林澜站在门口，看着晨曦中的苍山。山被朝霞染成金红色，像在燃烧，像在重生。
新的一天开始了。
---
几天后，寨子里来了一个不速之客。
是个中年男人，穿长衫，戴礼帽，风尘仆仆，说一口带江浙口音的官话。他直接找到百草堂，说要见林澜。
“我就是。”林澜打量着他，“请问您是？”
“我姓陈，陈明远，从昆明来。”男人从怀里掏出一封信，“这是周小梅小姐托我带给您的。”
林澜心头一跳，接过信。信很厚，封口用火漆封着，漆印是一朵梅花。她请陈明远坐下，倒茶，然后拆信。
信很长，写了四页纸。周小梅在信里说了很多事：她在重庆的情况，前线的战况，还有……沈未名的消息。
“……沈先生于去年秋被76号逮捕，受酷刑，未招供。后因证据不足释放，但重伤在身，卧床三月。我去信上海多方打听，得知他现居‘听雪斋’，由老掌柜陆文渊照料，伤势渐愈，但元气大伤。
然上海局势日危，日军即将战败，困兽犹斗，镇压更甚。沈先生之安危，令人忧心。我本欲安排他转移，但他不肯离沪，言‘听雪斋在，我就在’。其志可佩，其境可忧。
今托陈先生送信，亦有一事相求：若有可能，请林医生赴沪一趟，劝沈先生离沪，或至少设法保其安全。陈先生乃我可靠同志，可助你安排行程。
战事将终，黎明前最暗。望珍重。
周小梅
乙酉年三月廿二”
林澜看完信，手在发抖。沈未名被捕了，受酷刑了，重伤了……她早该想到的。那些越来越短的信，那些潦草的字迹，都是在掩饰，在强撑。
“林医生，”陈明远轻声说，“周小姐交代，如果您决定去上海，我可以安排路线和证件。但我要提醒您，现在去上海非常危险。日军在败退前，可能会疯狂报复。”
林澜沉默。她看着窗外的苍山，看着那些盛开的杜鹃花，看着这个她生活了三年、守护了三年的地方。然后她说：“我去。”
“您确定？”
“确定。”林澜点头，“他在等我。”
阿月婆婆在一旁听着，眼圈红了：“澜丫头，这一去……”
“婆婆，我会回来的。”林澜握住老人的手，“等战争结束，我带他一起回来。我们在苍山下盖间小屋，您和我们一起住。”
阿月婆婆抹泪：“好，好，我等着。”
林澜开始安排百草堂的事。她找来寨子里一个跟她学过医的年轻女子阿秀，把药房的钥匙和医案交给她。
“我不在的时候，你看店。一般的病你能处理，处理不了的，去山上找顾先生。他懂些医术。”
阿秀点头：“林医生放心，我会尽力。”
林澜又去山上找顾家兄弟。顾云山听完她的决定，沉默良久，然后说：“我陪你去。”
“不，”林澜摇头，“私塾离不开你，孩子们离不开你。而且，山需要你守。”
顾云阶说：“我送你去昆明。那段路我熟。”
这次林澜没拒绝。有顾云阶护送，路上会安全些。
出发前夜，林澜收拾行装。其实没什么可带的——几件换洗衣物，一些应急的草药，还有那块镜石碎片。她把碎片贴身戴好，感受着那份温热，像沈未名的心跳。
阿月婆婆给她煮了一锅鸡汤，看着她喝下：“路上辛苦，要补补身子。”
“婆婆，您自己也要保重。”
“我没事，山养人，我硬朗着呢。”老人从柜子里拿出一个小布包，“这个你带上。”
林澜打开，里面是一串念珠，木质的，已经磨得发亮。“这是……”
“你母亲留下的。”阿月婆婆说，“她当年去苍山采药，总戴着这串念珠，说是山神保佑。现在给你，让山神保佑你一路平安。”
林澜眼眶发热，把念珠戴在手腕上。木珠贴着皮肤，带着岁月的温度，像母亲的拥抱。
那一夜，她几乎没睡。坐在窗前，看着苍山在月光下的轮廓，想着远方的沈未名。三年了，他变成什么样了？伤好了吗？还疼吗？还……记得她吗？
她想起三年前分别时，他说：“等我回来。”她说：“我等你。”
现在，换她去等他了。不，不是等，是去找。山不转路转，路不转人转。她要找到他，带他回家，回苍山下的家。
天快亮时，顾云阶来了。他背着一个简单的行囊，手里拿着一根登山杖。
“走吧。”他说。
林澜背上行囊，最后看了一眼百草堂，看了一眼熟睡的阿月婆婆，然后转身，跟着顾云阶走进晨雾中。
寨子还在沉睡，只有早起的鸟儿在叫。他们穿过石板路，穿过花海，穿过还在做梦的村庄。走到寨口时，林澜回头，看见阿月婆婆站在百草堂门口，朝她挥手。
她也挥手，然后转身，不再回头。
路在脚下，山在心上，人在远方。
她要去找他。
---
从大理到昆明，走了七天。
顾云阶果然熟悉路。他带林澜走的是马帮的小道，避开主要关卡，有时翻山，有时涉水。路上遇到两次盘查，都被顾云阶用准备好的证件应付过去——证件是周小梅提前准备的，身份是去昆明探亲的姐弟。
林澜发现，顾云阶完全变了。从前的他像个不食人间烟火的仙人，现在的他却很接地气——会生火做饭，会识别野菜，会应付盘查，甚至会说几种少数民族的方言。
“在山里待久了，什么都要学。”他解释，“山教人活着，也教人生活。”
第七天傍晚，他们到了昆明。城市比三年前更拥挤，到处是逃难的人，街上能看到伤兵和乞丐。但气氛不同了——有一种压抑的兴奋，像暴风雨前的宁静。人们交头接耳，传递着各种消息：美军在太平洋反攻，苏联对日宣战，日本快撑不住了……
陈明远在约定的茶馆等他们。看见林澜，他起身相迎：“林医生一路辛苦。”
“陈先生。”林澜行礼，“接下来怎么安排？”
“明天有去贵阳的军车，我可以安排你们搭车。从贵阳再去长沙，从长沙坐船去武汉，从武汉坐火车去南京，再从南京去上海。”陈明远拿出一张路线图，“这条线路相对安全，但也要一个月左右。而且越往东走，日军控制越严，风险越大。”
林澜看着地图上弯弯曲曲的路线，像一条漫长的血管，连接着西南和华东，连接着她和沈未名。
“什么时候出发？”
“明天一早。”陈明远说，“今晚你们住我那里，我准备了房间。”
晚上，林澜住在陈明远家的客房里。房间简单但干净，窗外能看到昆明的夜色——稀疏的灯火，像黑暗中的萤火虫。她躺在床上，握着镜石碎片，试图感应沈未名。
这次，感应更清晰了。她“看见”了一个房间——很暗，只有一盏油灯，一个人躺在床上，背对着她，肩胛骨突出，显然瘦了很多。那人动了动，翻过身，露出脸——是沈未名，但比她记忆中苍老了很多，瘦削了很多，脸颊凹陷，眼下有深深的黑影。
他咳嗽了几声，声音嘶哑。然后坐起来，摸索着下了床，走到窗边，推开窗。窗外是上海的夜景，有零星的灯光，有巡逻队的脚步声。
他站了很久，看着远方，像在等待什么。
林澜的眼泪掉下来。他还在，还活着，还在等。
“等我。”她在心里说，“我就来了。”
第二天一早，他们出发了。军车是一辆破旧的卡车，车厢里挤满了人和货物。林澜和顾云阶挤在一个角落，周围是各种面孔——士兵、商人、学生、难民，每个人都有故事，每个人都朝着未知的前方。
车开动了，扬起一路尘土。林澜看着窗外的昆明渐渐远去，看着云南的青山绿水渐渐变成贵州的丘陵梯田。路颠簸得厉害，她晕车，吐了几次，但坚持着。
顾云阶一直照顾她，递水，递干粮，在她吐的时候轻拍她的背。他话不多，但很细心。
“谢谢你。”林澜说。
“不用谢。”顾云阶看着窗外，“山让人相遇，也让人相扶。”
车到贵阳时，已经是五天后。贵阳比昆明更乱，街上到处是军队和难民，物资紧缺，物价飞涨。他们在贵阳等了两天，才搭上去长沙的船。
船是运货的驳船，条件更差。夜里睡在甲板上，盖着自带的毯子，听着江水拍打船身的声音，看着满天繁星。林澜想起洱海，想起和沈未名在洱海边散步的那个夜晚。那时候，他们还不知道未来会这么艰难，但心是安的。
“快到了。”顾云阶说，“你看，星星在指路。”
林澜顺着他的手指看去。北斗七星在夜空中格外明亮，勺柄指向东方，指向上海，指向沈未名。
是啊，快到了。
无论路多远，山多高，只要心在，就能到达。
她握紧镜石碎片，闭上眼睛，在心里描绘沈未名的样子——瘦了，老了，但眼睛还是一样的清澈，心还是一样的坚定。
“未名，”她轻声说，“我来了。”
风从江上吹来，带着水汽和远方山的气息，像在回应。
山无言，但路在脚下。
人在路上，心在远方。
（第二卷·守山·继）
第二十六章 长江水
船在长江上航行了十天。
从长沙到武汉，江水浑浊湍急，两岸是连绵的丘陵和偶尔的城镇。林澜站在船舷边，看着江面上来来往往的船只——有运兵的轮船，有打渔的小舟，有被炸毁的商船残骸半沉在水中，像战争的伤口。江风吹着她的脸，带着泥沙和硝烟的味道。
顾云阶坐在甲板上打坐，闭着眼睛，仿佛周遭的嘈杂与他无关。这十天里，他大部分时间都这样静坐着，有时林澜觉得他不是在船上，是在苍山的某个山洞里，与山对话。
“快到武汉了。”船老大走过来，是个满脸皱纹的老汉，“武汉现在被日本人占着，盘查很严。你们有良民证吗？”
林澜拿出陈明远给的证件：“有。”
船老大看了看，点点头：“下了船，你们得小心。武汉乱得很，日本人要败了，疯狗一样乱咬人。”
林澜谢过他，回到顾云阶身边坐下。船在下午抵达汉口码头。码头上一片混乱，挑夫、士兵、难民挤作一团，日军哨卡前排着长队，每个人都要被搜身检查。
他们排队等候。林澜的心跳得厉害，手里的证件已经被汗水浸湿。顾云阶却依然平静，甚至还有心思观察码头上一只觅食的麻雀。
轮到他们时，一个年轻的日本兵接过证件，上下打量他们：“从哪里来？”
“昆明。”林澜用准备好的说辞回答，“去上海探亲。”
“什么亲？”
“我丈夫在上海生病了，我去照顾他。”
日本兵翻看着证件，又看了看顾云阶：“他呢？”
“我弟弟，陪我一起去。”
日本兵盯着顾云阶看了很久——顾云阶的气质太特别了，不像普通人，倒像个隐士或修行者。但他没说什么，挥挥手放行。
通过哨卡，林澜松了口气。他们沿着码头往外走，武汉的街道比昆明更破败，到处是弹坑和瓦砾，墙上贴着各种告示和标语。行人匆匆，脸色麻木，像一群游魂。
按照计划，他们要在武汉等两天，搭上去南京的火车。陈明远在武汉有联系人，会安排他们的食宿。
他们找到约定的地点——一家不起眼的小旅馆，门口挂着“悦来客栈”的招牌。掌柜是个中年妇女，看见他们，低声问：“姓林？”
林澜点头。
“楼上三号房，已经付过钱了。”妇女递来钥匙，“吃饭在楼下，晚上八点后不要出门，宵禁。”
房间很小，只有一张床和一张桌子，但还算干净。林澜放下行囊，走到窗边。窗外是一条窄巷，对面是一排低矮的民房，晾晒的衣服在风中摇摆，像投降的白旗。
“武汉曾经很繁华。”顾云阶忽然说，“我父亲年轻时来过，说这里九省通衢，商贾云集。现在……”
他没说完，但林澜明白。战争改变了一切，繁华成了废墟，安宁成了奢望。
晚上，他们在楼下吃饭。饭菜很简单——米饭，咸菜，一点豆腐。同桌的还有几个房客，都是赶路的人，默默吃着，很少交谈。
饭后回到房间，林澜拿出镜石碎片，握在手心感应。这次，她“看见”的画面更清晰了：沈未名坐在“听雪斋”柜台后，正在整理书籍。他动作很慢，偶尔停下来咳嗽，用手帕捂住嘴。陆文渊端来一碗药，他接过，慢慢喝下。
然后他抬起头，看向窗外，眼神里有种深沉的疲惫，但还有一种说不清的期待，像在等待什么。
“他还在坚持。”林澜轻声说。
“沈先生是个有韧性的人。”顾云阶说，“山教人坚持，就像石头在河里，被水冲刷千年，棱角磨平了，但本质不变。”
林澜点头。是的，沈未名就像一块山石，外表可能被磨蚀，但内里还是那座山。
第二天，他们在旅馆等消息。下午，掌柜上楼敲门：“有人找。”
来的是个穿长衫的中年男人，戴眼镜，自称姓王，是陈明远在武汉的联络人。
“林医生，顾先生。”王先生压低声音，“去南京的火车明天有一班，但非常危险。日本人最近在清查铁路线上的可疑人员，已经抓了好几批了。”
“那怎么办？”林澜问。
“我有另一条路线。”王先生摊开一张手绘地图，“走水路，坐小船沿长江东下，到安庆，再从安庆走陆路去芜湖，从芜湖坐火车去南京。这条路绕远，但相对安全。”
林澜看着地图上弯弯曲曲的路线，像一条逃生的毛细血管。
“要走多久？”
“顺利的话，七八天。”
“那就走水路。”
王先生点头：“我安排船，明天一早出发。今晚你们好好休息。”
他走了。林澜和顾云阶对视一眼，都知道接下来的路会更难走。
那一夜，武汉下起了雨。雨点敲打着窗玻璃，像无数手指在叩问。林澜睡不着，起身坐在窗边，看着雨中的巷子。巷子深处，有一盏孤灯亮着，灯下坐着一个老人，在抽旱烟，烟头的红光在雨夜中明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心。
她想起了阿月婆婆，想起了百草堂，想起了苍山。那些遥远的安宁，现在像一场梦。但梦是真实的，因为它给了她力量，让她在这混乱的世界里，还能记得什么是美好，什么是值得守护的。
天快亮时，雨停了。他们收拾行装，下楼结账。掌柜多给了他们几个馒头：“路上吃。保重。”
王先生已经在码头等他们。小船很小，只能容五六个人，船夫是个沉默的老汉，看见他们，点点头，示意上船。
船上已经有三个人——一对中年夫妇，和一个年轻学生。大家互相点点头，没说话。在这种时候，沉默是最好的保护。
船开了，沿着长江东下。江水浑浊，但还算平稳。两岸的景色在晨雾中若隐若现，偶尔能看到废弃的村庄和炮楼。
中午，船夫抛锚，在一个偏僻的河湾休息。大家上岸，捡柴生火，热馒头吃。林澜拿出自己带的咸菜，分给大家。那对夫妇姓张，是从重庆逃难出来的，要去南京找儿子。年轻学生姓李，是武汉大学的学生，学校被炸了，要去上海投奔亲戚。
“日本人快完蛋了。”张先生低声说，“我在重庆听说，美国人在太平洋上节节胜利，苏联人也打过来了。”
“那我们为什么还要逃？”林澜问。
“因为败狗咬人更狠。”张先生叹气，“日本人知道自己要输了，现在到处抓人、杀人、抢东西。能走就走吧，等太平了再回来。”
李学生说：“我不逃，我要去上海参加抗日活动。国家都要胜利了，我不能躲着。”
顾云阶一直没说话，只是静静听着，看着江水。
休息后继续航行。下午，天空又阴了下来，江风变大，小船颠簸得厉害。林澜晕船，趴在船舷边吐。顾云阶递给她水，轻拍她的背。
“坚持一下。”他说，“江有脾气，像山一样。你顺着它，别对抗。”
林澜点头，闭上眼睛，努力调整呼吸。她想起小时候跟父亲学医，父亲说：“治病就像治水，要疏导，不能堵。”现在，她也要疏导自己，疏导恐惧，疏导疲惫。
傍晚，船在一个小渔村靠岸。船夫说今晚在这里过夜，明天再走。
渔村很小，只有十几户人家，都是打渔为生。船夫认识这里的人，安排他们住在一户渔民家里。房子很简陋，但主人很热情，煮了鱼汤招待他们。
鱼汤很鲜，林澜喝了，感觉好了些。饭后，她坐在门前的石阶上，看着长江的夜色。江面很宽，对岸的灯火稀疏如星。远处有轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
顾云阶走过来，在她身边坐下。
“你在想什么？”林澜问。
“想山和江的对话。”顾云阶说，“山静，江动；山恒，江变。但山和水其实是一体的——山上的雪化成水，汇成江；江的泥沙沉积，又成山。就像人，有静有动，有恒有变，但本质不变。”
林澜若有所思。是啊，沈未名在上海，她在路上，看似分离，但心在一起，就像山和水，看似不同，实则同源。
“顾先生，”她忽然问，“你后悔进山吗？后悔经历那些……超常的事吗？”
顾云阶沉默了很久。然后说：“不后悔。山让我看见了真实——不是眼睛看见的真实，是心看见的真实。真实是：人很渺小，但心可以很大；生命很短暂，但意义可以很长。”
他顿了顿：“就像沈先生，他在上海坚守一家书铺，看起来渺小无力。但他守的不只是铺子，是文化，是记忆，是山的精神。这就是意义。”
林澜点头。是的，这就是意义。无论多么艰难，只要在做有意义的事，生命就有重量。
那一夜，她睡在渔民家的硬板床上，听着屋外的江声，睡得格外沉。梦里，她回到了苍山，但不是一个人——沈未名也在，他们并肩站在山顶，看着云海翻腾，看着日出东方。
醒来时，天还没亮。但她心里有光。
---
接下来的几天，他们沿着长江继续东下。经过安庆，经过芜湖，终于抵达南京。
南京的创伤比武汉更深。虽然已经过去七年，但这座城市依然笼罩在巨大的阴影中。街道上人很少，偶尔有行人也是低着头匆匆走过。一些建筑上还能看到弹孔和烧灼的痕迹，像永远不会愈合的伤疤。
他们在南京只停留了一天，就搭上了去上海的火车。火车是货运列车，乘客挤在货厢里，空气污浊，但没人抱怨。只要能离开，只要能到达，什么条件都能忍受。
火车开动时，林澜看着窗外飞速后退的南京城，心里五味杂陈。这座城市见证了太多的死亡和苦难，但现在，它也在等待重生。就像中国，就像每一个中国人。
“快到了。”顾云阶说，“你感应到沈先生了吗？”
林澜握紧镜石碎片，点点头：“他……在等。”
是的，沈未名在等。她能感觉到，那种等待越来越急切，像即将沸腾的水，像即将破土的芽。
火车在苏南平原上奔驰。田野里，农民在插秧，弯着腰，像大地上一个个逗点，书写着生命的续章。战争还没结束，但生活已经悄悄开始恢复。这就是中国人的韧性——无论经历什么，总能从废墟中站起来，继续耕种，继续生活。
傍晚时分，火车驶入上海西站。
林澜的心跳到了嗓子眼。三年了，她终于回到了这座城市，回到了沈未名在的地方。
车站里人山人海，比武汉、南京更拥挤，也更混乱。日军士兵在站台上巡逻，刺刀在夕阳下闪着寒光。他们随着人流挤出车站，站在上海的街头。
三年，上海变了，又好像没变。街道还是那些街道，建筑还是那些建筑，但气氛完全不一样了——压抑，紧张，像一张绷紧的弓，随时可能断裂。
按照周小梅信里的指示，他们要去法租界找一个姓陈的先生，他会安排他们去“听雪斋”。但法租界现在也被日本人控制了，进去要特别通行证。
“先找个地方住下。”顾云阶说，“明天再想办法。”
他们在车站附近找了一家小旅馆住下。房间比武汉的还差，但顾不上那么多了。林澜放下行囊，第一件事就是拿出镜石碎片，全力感应。
这次，感应清晰得像就在眼前：沈未名坐在“听雪斋”二楼书房里，手里拿着一本书，但没在看，而是望着窗外。窗外是苏州河，河水在夕阳下泛着金光。他看了很久，然后轻声说了句什么，像是：“该来了。”
林澜的眼泪夺眶而出。他知道她要来，他在等她。
“顾先生，”她擦干眼泪，“我们今晚就去。”
“现在？天快黑了，而且宵禁……”
“我等不了了。”林澜说，“我知道路，从车站到‘听雪斋’不远。我们走过去，小心点，应该能到。”
顾云阶看着她坚定的眼神，点了点头：“好，我陪你。”
他们简单收拾了一下，出了旅馆。上海的傍晚，街上行人渐少，店铺陆续关门。巡逻队的脚步声在远处响起，又渐渐远去。
林澜凭着记忆，带着顾云阶穿过一条条熟悉的街道。三年了，上海变了，但骨子里的脉络还在。她记得这条路通向那座桥，那座桥通向那条弄堂，那条弄堂的尽头就是“听雪斋”。
天色完全暗下来时，他们来到了苏州河边。河对岸就是“听雪斋”所在的弄堂，但桥上有日军哨卡，过不去。
“绕路。”顾云阶说，“下游有座小桥，可能没人守。”
他们沿着河岸往下游走。果然，在一处偏僻的河段，有一座简陋的木桥，没有哨卡。他们快速过桥，进入弄堂区。
弄堂里很暗，只有零星几盏路灯。林澜的心跳得厉害，脚步却越来越快。近了，更近了。转过那个熟悉的弯，“听雪斋”的匾额出现在视野里。
还在。
虽然蒙了厚厚的灰尘，虽然门板上有新的划痕，但它还在。那块祖父亲笔题写的匾额，在夜色中静静悬挂，像一座灯塔。
林澜站在门口，手在颤抖，竟不敢推门。三年了，一千多个日夜，她想象过无数次重逢的场景，但真到了这一刻，却像做梦一样不真实。
顾云阶轻轻拍了拍她的肩：“去吧。”
林澜深吸一口气，伸手推门。
铜铃响了——三长四短，和记忆中一模一样，只是声音有些哑。铺子里很暗，没有点灯，只有后院透过来一点微弱的光。
“谁？”一个苍老的声音从里间传来。
是陆文渊。林澜的眼泪又涌上来：“陆叔，是我，林澜。”
里间的门帘掀开，陆文渊拄着拐杖走出来。老人更老了，背驼得更厉害，眼睛在昏暗的光线下费力地辨认着。
“林……林小姐？”他声音颤抖，“真的是您？”
“是我，陆叔。”林澜上前扶住他，“我来看……看你们。”
陆文渊老泪纵横：“您可来了……少爷他……他天天等，天天盼……”
“他在哪里？”
“在楼上，书房。”陆文渊抹着眼泪，“他身体不好，大部分时间都在床上。今天好点，说想看书，就上去了。”
林澜看向楼梯，心跳如鼓。她对顾云阶点点头，然后一步一步走上楼。
楼梯很窄，很陡，每上一级，心就跳得更快一分。到了二楼，书房的门虚掩着，透出煤油灯的光。
她轻轻推开门。
沈未名坐在书桌前，背对着门，手里拿着一本书，但没在看，而是望着窗外。窗外的苏州河在夜色中泛着微光，偶尔有夜航的船驶过，拖出长长的灯影。
他瘦了很多，背脊单薄，肩胛骨在旧长衫下突出，像一对收拢的翅膀。头发长了，有些凌乱，夹杂着白发。但坐姿还是那么挺直，像一棵被风霜侵蚀但依然站立的老松。
林澜站在门口，喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
似乎感应到什么，沈未名缓缓转过身。
时间在那一刻静止了。
煤油灯的光在他脸上跳跃，照出那些新添的皱纹和旧伤的痕迹。但他的眼睛——那双眼睛还是那么清澈，那么深，像两口古井，沉淀了太多的等待和盼望。
他看着林澜，看了很久，仿佛不敢相信。然后，他笑了，那笑容里有沧桑，有疲惫，但更多的是纯粹的、不加掩饰的喜悦。
“你来了。”他说，声音很轻，像怕惊醒一个梦。
“我来了。”林澜说，眼泪终于决堤。
她走过去，在他面前蹲下，握住他的手。那双手瘦得骨节分明，冰凉，但在她的掌心里，渐渐温暖起来。
“路上……辛苦吗？”他问，另一只手轻轻抚过她的头发。
“不辛苦。”林澜摇头，“你在等我，再远的路都不辛苦。”
沈未名的眼眶也红了。他看着她，像在看一件失而复得的珍宝，一件穿越战火和时光终于回到身边的珍宝。
“三年了。”他说。
“三年了。”她说。
然后他们拥抱，紧紧地，像要把这三年的分离都补回来，像要把彼此融入骨血。沈未名的身体在微微发抖，林澜能感觉到他的瘦弱，他的脆弱，但也能感觉到他的坚韧，他的不曾熄灭的生命力。
许久，他们分开。沈未名看见门口的顾云阶，点点头：“顾先生，你也来了。”
顾云阶拱手：“沈先生，久违了。”
“谢谢你们。”沈未名说，“谢谢你们来。”
陆文渊端茶上来，手还在抖，茶水洒出来一些。顾云阶接过茶盘：“陆叔，我来。”
老人擦着眼泪：“好了，好了，都回来了，都平安了……”
那一夜，“听雪斋”二楼书房的灯亮到很晚。三个人围坐，喝着粗茶，说着三年来的事。沈未名说了上海的艰难，说了76号的审讯，说了李伯钧和陈姐的牺牲，说了“听雪斋”如何在风雨飘摇中坚持。
林澜说了大理的变迁，说了百草堂的病人，说了顾家兄弟在山中的生活，说了阿月婆婆的牵挂。
顾云阶很少说话，只是静静听着，偶尔补充一两句。
说到最后，沈未名握紧林澜的手：“我以为……再也见不到你了。”
“我说过会等你。”林澜说，“现在，换你等我了。”
沈未名笑了，那笑容里有泪光：“等到了。山不负人，人不负心。”
窗外，上海之夜深沉。远处有枪声——不知是走火还是镇压。但在这间小小的书房里，有三个人，一盏灯，一座山在心里，就够了。
夜深了，陆文渊去休息了。顾云阶说去楼下守着，让沈未名和林澜单独说话。
书房里只剩下他们两人。煤油灯的火苗跳动，在墙上投出两个相依的身影。
“你的伤……”林澜轻轻抚摸沈未名肩背上的旧伤。
“好了。”沈未名握住她的手，“看见你，什么都好了。”
“瘦了这么多。”
“你也瘦了。”
两人相视而笑，笑着笑着，眼泪又掉下来。这三年，太苦了，但苦中也有甜——思念是甜的，等待是甜的，重逢是甜的。
“接下来，你有什么打算？”林澜问。
沈未名看着窗外：“日本人快完了。等战争结束，我想……把‘听雪斋’重新整理，把那些被查禁的书重新摆出来。文化不能断，就像山不能倒。”
“我陪你。”林澜说，“我可以在上海开一家小诊所，就像大理的百草堂。救人，也等你。”
“然后呢？”
“然后……”林澜靠在他肩上，“等太平了，我们回大理看看。看看苍山，看看洱海，看看阿月婆婆和顾家兄弟。然后，再回上海。两头都是家，两头都有山。”
沈未名搂紧她：“好。两头都是家，两头都有山。”
他们就这样坐着，不说话，只是感受彼此的存在，感受这三年来终于落地的踏实。窗外的上海，还在黑暗中挣扎，但黎明不远了。就像山，无论夜多深，太阳总会升起，照亮峰峦。
远处，海关大楼的钟敲响了十二下。新的一天开始了。
沈未名轻声说：“澜，你看。”
林澜顺着他指的方向看去。窗外，苏州河对岸，有一盏灯突然亮了，接着又一盏，又一盏。像是约定好的，一盏接一盏的灯在夜色中亮起，连成一片，像一条光的河，一座光的山。
“那是……”林澜屏住呼吸。
“是希望。”沈未名说，“是人们在黑暗中的坚持。灯在，光在，希望在。”
林澜握紧他的手，看着那片灯光。是啊，灯在，光在，希望在。山在，人在，心在。
无论夜多深，路多长，只要心里有山，手里有光，就能走到天亮。
她靠在沈未名肩上，闭上眼睛。
终于，到家了。
第二十七章 黎明前
民国三十四年八月，上海热得像蒸笼。
梅雨季后，太阳毫无遮拦地炙烤着这座城市，柏油路面软化发黏，空气中弥漫着垃圾和死亡混合的腐臭。苏州河的水位降到了最低，露出黑色的淤泥和各式各样的废弃物——破家具、烂衣服、还有偶尔浮上来的尸体。
但在这令人窒息的酷热中，有一种奇异的气氛在蔓延。街头的日本兵少了，岗哨松了，那些平日里趾高气扬的军官们，脸上开始出现不安和焦虑。茶馆里，人们交头接耳，声音压得很低，但眼神里有光——一种压抑了八年终于要迸发出来的光。
“听雪斋”二楼，沈未名靠在窗边的藤椅里，手里拿着一份三天前的《申报》。报纸已经被翻得起了毛边，上面用隐晦的语言报道着战局：美军在冲绳登陆，苏联对日宣战，八路军在华北反攻……每一个字，他都反复读过，像沙漠中的旅人啜饮甘泉。
林澜端着一碗绿豆汤上楼，看见他专注的样子，轻声说：“未名，喝点汤解暑。”
沈未名放下报纸，接过碗：“谢谢。”他喝了一口，清凉的甜意从喉咙滑下，“今天外面有什么消息？”
“菜市场里都在传，”林澜压低声音，“说美国人投了一种新炸弹，把日本一个城市炸平了。还有人说，苏联红军已经打进东北了。”
沈未名眼睛亮了：“真的？”
“不知道真假，但传得很广。”林澜在他身边坐下，“卖菜的老王说，他亲戚在电报局工作，看见日本人这两天疯狂发电报，神色慌张。”
沈未名握紧拳头。八年了，从1937年卢沟桥事变到现在，八年了。这八年，中国死了多少人，毁了多少家，流了多少血泪。现在，终于要结束了？
“我们要做好准备。”他说，“日本人败退前，可能会疯狂报复。76号那些汉奸，也会狗急跳墙。”
林澜点头：“顾先生已经去准备了。他说，如果局势有变，我们从后院密道撤到苏州河边，那里有船接应。”
顾云阶一个月前离开上海回大理了。临走前，他在“听雪斋”后院挖了一条密道，直通河岸的一个废弃仓库。他说：“山教人未雨绸缪。希望用不上，但要有准备。”
现在，这准备可能要派上用场了。
楼下传来陆文渊的咳嗽声。老人这半年身体越来越差，肺痨复发，林澜每天给他针灸、熬药，但效果有限。战争和苦难透支了太多生命，有些人等不到胜利的那天了。
“陆叔今天怎么样？”沈未名问。
“咳血了。”林澜神色黯然，“我加大了药量，但……年纪大了，又受了这么多苦，很难了。”
沈未名沉默。陆文渊不仅仅是老掌柜，是家人，是“听雪斋”的一部分，是他与祖父、父亲最后的连接。如果老人走了，“听雪斋”就真的只剩他一个人了。
“我去看看他。”
他们下楼。陆文渊躺在里间的床上，瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，呼吸急促。看见沈未名，他挣扎着想坐起来。
“陆叔，躺着别动。”沈未名按住他。
“少爷……”老人声音微弱，“外面……是不是……要赢了？”
沈未名握住他的手：“快了，陆叔。日本人撑不了多久了。等赢了，我带您去苏州玩，您不是一直想去虎丘看看吗？”
陆文渊笑了，那笑容在枯槁的脸上显得格外凄凉：“怕是……等不到了。少爷……老奴有句话……”
“您说。”
“如果……如果老奴走了，您别难过。”老人喘着气，“老爷交代我照顾您……我做到了……您长大了……懂事了……老奴可以……去见老爷了……”
沈未名眼眶发热：“陆叔，您别说这些。您会好起来的，等赢了，我们一起去虎丘。”
陆文渊摇摇头，闭上眼睛，不再说话。
林澜给老人把脉，脸色越来越凝重。她把沈未名拉到外间，低声说：“情况很不好。可能……就这几天了。”
沈未名背过身，肩膀微微颤抖。八年了，他失去了祖父，失去了父亲，现在连陆叔也要失去了。战争夺走的，不只是生命，还有记忆，还有连接，还有那些平凡但珍贵的日常。
“尽人事，听天命吧。”他最终说。
那天下午，“听雪斋”来了一个不速之客——丁默邨。
当这个汪伪特工头子出现在门口时，沈未名几乎不敢相信自己的眼睛。丁默邨没穿军装，穿一身普通的灰色长衫，戴礼帽，像个落魄的商人。他脸色灰败，眼窝深陷，完全没有了去年在76号审讯室里的威风。
“沈先生，能谈谈吗？”丁默邨的声音沙哑。
沈未名看了看左右，确定他是一个人来的，才侧身让开：“请进。”
丁默邨走进铺子，环视四周，目光在西墙的印章和字画上停留片刻，然后落在沈未名脸上：“沈先生，我是来道别的。”
“道别？”
“嗯。”丁默邨摘下礼帽，露出一头花白的短发，“我要走了。离开上海，离开中国。”
沈未名沉默。他知道，像丁默邨这样的汉奸，日本人败退后，第一个要清算的就是他们。
“去哪？”
“不知道。”丁默邨苦笑，“可能去日本，可能去南洋，也可能……死在半路。”他看着沈未名，“沈先生，去年在76号，我对你用刑，你恨我吗？”
沈未名想了想，如实说：“恨过。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨没有意义。”沈未名说，“恨改变不了过去，也救不了未来。你做了你的选择，我做了我的选择。现在，结果来了。”
丁默邨深深看了他一眼：“沈先生，你比我想象中更……通透。”他从怀里掏出一个布包，放在柜台上，“这个，物归原主。”
沈未名打开布包，里面是中村健一的那本日记，还有中村昭一的怀表。
“你怎么……”
“中村晴子夫人离开上海前，托我保管。”丁默邨说，“她说，如果有一天我良心发现，就把这些东西还给该还的人。现在，我良心发现了，虽然晚了。”
沈未名抚摸着日记的封皮。这本日记，从中村健一到中村昭一，从丁默邨到他手中，兜兜转转，见证了太多人的执念、疯狂和醒悟。
“谢谢你。”他说。
“不用谢。”丁默邨站起来，“沈先生，最后给你一个忠告：这两天，尽快离开上海。日本军部已经下令，如果战败，就炸毁上海的重要设施——电厂、水厂、码头，还有……苏州河上的桥梁。到时候，上海会变成地狱。”
沈未名心头一凛：“消息可靠吗？”
“可靠。”丁默邨点头，“我是从日本军部的朋友那里听说的。他们计划在投降前三天执行‘玉碎计划’。所以，如果你们听到日本要投降的消息，不要高兴得太早，那三天是最危险的。”
说完，他戴上礼帽，转身要走。走到门口时，他停住，背对着沈未名说：“沈先生，你是个好人。好人应该活下来，看到新中国的样子。”
然后他推门出去，消失在炎热的街道上。
沈未名站在柜台后，看着那个布包，久久不语。丁默邨，这个被称为“上海屠夫”的汉奸，在最后时刻，居然展现了一丝人性。也许，在每个人的心底，都有一座山——不是未名山，是良知的山。有的人用一生攀登，有的人用一生逃避，但山永远在那里，等着人回头。
他把日记和怀表收好，然后去找林澜，把丁默邨的话告诉她。
“炸毁上海？”林澜脸色发白，“他们疯了！”
“败狗咬人。”沈未名说，“我们要做好准备。如果消息属实，我们必须在他们动手前离开。”
“可是陆叔……”
沈未名沉默。陆文渊现在的状况，根本经不起颠簸。但如果留下来，可能就是死路一条。
“先准备着。”他最终说，“我去打听消息，你照顾陆叔。如果真要撤，我们抬也要把陆叔抬走。”
接下来的两天，上海的气氛越来越诡异。日本兵开始在主要路口堆沙包、架机枪，像是在准备巷战。但与此同时，一些日本侨民开始收拾行李，准备撤离。街上到处是谣言：有人说日本天皇已经准备投降，有人说美军要在上海登陆，还有人说国共两党都在准备接收上海。
沈未名通过李伯钧留下的关系，打听到一些内幕消息：日本内阁确实在讨论投降，但军部的少壮派军官主张“一亿玉碎”，要在本土和中国占领区进行最后抵抗。上海的日军指挥官属于强硬派，很可能执行破坏计划。
八月十四日，天气闷热得令人窒息。
中午时分，沈未名正在整理后院密道里的物资——干粮、水、药品、一些重要的书籍和文件。忽然，他听见前院传来急促的敲门声。
“沈先生！沈先生！”是邻居老钱的声音。
沈未名跑过去开门。老钱气喘吁吁，满脸通红：“广播……广播里说……日本……日本投降了！”
沈未名愣住了：“真的？”
“真的！重庆的广播，还有美国的广播，都在说！日本天皇发表了《终战诏书》，无条件投降！”
一瞬间，街道上爆发出巨大的喧哗。人们从屋里冲出来，互相拥抱，哭喊，大笑。八年了，终于等到这一天了！
沈未名站在门口，看着这突如其来的狂欢，心里却没有太多喜悦。他想起了丁默邨的警告：投降前三天，是最危险的三天。
他转身回屋，对林澜说：“快，收拾东西。日本人可能马上就要动手了。”
林澜正在给陆文渊喂药，闻言手一抖，药碗差点打翻：“现在？”
“现在！”沈未名冲上楼，把最重要的东西塞进行囊——祖父的印章，父亲的遗书，顾云阶的画，林澜的镜石碎片，还有中村健一的日记。然后他下楼，和林澜一起把陆文渊扶起来。
老人已经处于半昏迷状态，但似乎感觉到了什么，睁开眼睛，声音微弱：“少爷……怎么了？”
“日本人投降了，陆叔！”沈未名说，“但我们得马上离开，这里不安全。”
“投降了……投降了……”陆文渊喃喃重复，眼泪从眼角滑落，“终于……等到了……”
他们用床单做成简易担架，把老人抬上去。沈未名抬前头，林澜抬后头，艰难地往后院挪。老人的身体轻得像一片枯叶，但每一步都那么沉重。
刚把陆文渊抬进后院，就听见远处传来第一声爆炸。
“轰——”
震天动地，整个地面都在颤抖。紧接着，第二声，第三声……爆炸声此起彼伏，从东到西，从南到北。天空被火光染红，浓烟滚滚升起。
“他们动手了！”沈未名吼道，“快进密道！”
他们掀开后院井盖下的暗门——那是顾云阶设计的入口，伪装成废弃的水井。沈未名先下去，然后在下面接应，林澜在上面扶着，两人合力把陆文渊的担架慢慢放下去。最后林澜跳下来，盖好暗门。
密道很窄，很矮，只能弯腰前行。沈未名打着手电筒在前面引路，林澜在后面扶着担架。黑暗中，只有手电筒的光束和他们急促的呼吸声。
陆文渊在担架上咳嗽，咳出血来。林澜停下来，给他喂水，擦血，但不敢停留太久。
“坚持住，陆叔。”沈未名回头说，“就快到了。”
又一声巨大的爆炸，这次很近，地面剧烈震动，密道顶上的泥土簌簌落下。沈未名加快脚步。密道的尽头是一个废弃仓库，仓库临河，外面系着一条小船——是顾云阶提前准备好的。
他们终于爬出密道，来到仓库里。仓库很破旧，但暂时安全。从墙缝看出去，外面火光冲天，爆炸声、枪声、哭喊声混成一片。上海在燃烧。
“我们得马上过河。”沈未名说，“对岸是公共租界，可能安全些。”
他们把陆文渊抬上小船。沈未名解开缆绳，拿起桨，奋力划向对岸。河面上漂浮着各种杂物，还有尸体。远处，外滩的建筑在燃烧，海关大楼的钟楼被炸掉了一半。
林澜抱着陆文渊，轻声安慰：“陆叔，坚持住，我们就快安全了。”
老人睁开眼睛，看着燃烧的城市，看着划船的沈未名，忽然笑了，那笑容里有种奇异的安详：“少爷……老奴……看到胜利了……可以……去见老爷了……”
“陆叔，别说话，保存体力。”
但陆文渊继续说，声音微弱但清晰：“少爷……‘听雪斋’……要传下去……山……要守下去……”
“我会的，陆叔。”
“林小姐……”老人转向林澜，“照顾好……少爷……”
林澜泪流满面：“我会的，陆叔。”
陆文渊点点头，闭上眼睛，呼吸渐渐微弱。沈未名拼命划船，终于抵达对岸。他们把小船拖上岸，抬着陆文渊躲进一栋还算完好的建筑。
但已经晚了。
陆文渊在抵达安全地带的那一刻，停止了呼吸。老人躺在担架上，面容平静，像睡着了，只是再也不会醒来。
沈未名跪在老人身边，握着他冰凉的手，久久不语。林澜也跪下来，轻声啜泣。
八年了，陆文渊等到了胜利，但没等到和平。像千千万万的中国人，他们用生命换来了这一天，却没能享受这一天。
外面，爆炸还在继续，但枪声渐渐稀疏。远处传来欢呼声——是中国军队进城了？还是民众在自发庆祝？分不清。
沈未名站起来，擦干眼泪。他走到窗边，看着燃烧的上海，看着这个他出生、长大、历经磨难的城市。
“陆叔，您放心。”他轻声说，“‘听雪斋’会传下去，山会守下去。您和祖父、父亲，都在天上看着吧。新中国要来了，我们会好好活，好好守。”
林澜走过来，握住他的手。两人并肩站着，看着窗外的火与光。
天快亮了。
虽然城市在燃烧，但东方天际已经泛起鱼肚白。黑暗即将过去，黎明就要到来。
八年抗战，终于胜利了。
代价惨重，但胜利了。
沈未名转身，看着林澜：“澜，我们活下来了。”
林澜点头，泪中带笑：“活下来了。以后，我们要好好活。”
他们收拾行装，把陆文渊的遗体暂时安顿好，然后走出建筑，走向新的一天。街上，人们从废墟中爬出来，脸上有泪，有笑，有茫然，有希望。
一个孩子举着一面破旧的中国国旗，在街上奔跑，大喊：“胜利了！胜利了！”
更多的人加入进来，声音汇聚成浪潮：“胜利了！胜利了！”
沈未名和林澜站在人群中，看着这迟来八年的狂欢。他们没喊，只是紧紧握着手，感受着彼此的存在，感受着这一刻的真实。
远处，苏州河的水还在流，带着硝烟和血迹，但终将清澈。
远处，苍山还在，洱海还在，大理还在。
远处，未名山还在，在心里，在梦里，在所有追寻者的灵魂里。
山无言，但永恒。
人脆弱，但坚韧。
国多难，但新生。
沈未名抬头，看向东方。太阳升起来了，冲破硝烟，照亮这座伤痕累累但依然站立
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
