人民大会堂
作者：尚军（编委）
推开门，便揭开了六十六年的史册。
门轴转动的声音是浑厚的，像大地深处的沉吟。这门里，装着一部站起来、富起来、强起来的民族史，每一次开合都牵动着九百六十万平方公里的脉搏。那些廊柱，不是石头，也不是森林，而是时间的脊椎，一根根，撑起一个民族昂首的穹顶。
脚步放得很轻，很轻。大理石的光，映着人影，也映着无数曾在此处驻足的倒影。那光是沉淀的，静默的，见证过无数决定性的声音——国内议题上雷鸣般的表决，外交场合里跨越语言的智慧交锋，还有笔尖划过纸页、那沙沙的、播种未来般的微响。空气里似乎还震颤着某种频率，很低，很沉，那是亿万人的意志在此凝聚成的庄严共鸣。这里，是声音被赋予史命的地方。
这史命里，融着十四亿心跳的脉动。也连着五湖四海的友谊，它并非一种修辞，而是一种物理的实存——是十四亿人民的向往，在此凝聚成同一个星座。你看那穹顶的弧度，多像一片被撑起的天空，每一盏灯下，都叠映着来自天涯海角、高原、海岸、城市与田埂的目光。那些目光里的期冀与重量，最终都沉淀为大理石纹理深处，看不见的年轮。
这里的空气是有密度的。每一次呼吸，都交织着稻花的清香与五大洲风云的气息，都回响着车间里的轰鸣与中外友好往来的乐章。每一份被审阅的报告，背后是千里之外村庄新通的第一盏路灯；每一条被通过的法案，牵连着亿万人生计中细微的转折；每一次重要的握手与会谈，则在更广阔的地图上，连接起共同发展的脉络。所谓“融入”，是无数具体而微妙的人生与时代浪潮，将其最珍贵的“公意”与智慧，如同溪流汇入深潭，在此沉淀、淬炼、提纯，再化为润泽源头、通达四方的活水。
忽然，穹顶的五星扑入眼帘。不是看见，是“扑”来。那么高，又那么近，沉沉地悬在头顶，并非装饰，而是初心一种镇守。光从周围漫上来，烘着它，它便不是一颗孤悬的星，而是从这片土地最炽热的核心，熔铸而成的永恒航标。那一刻忽然明了：这里的“大”，从来不是空间的辽阔，而是容量的深广——它容得下代表们为国计民生的恳切争鸣，也容得下在开放中拥抱世界的广阔胸襟；容得下五十六缕不同季节的风，最终汇成推动民族复兴的同一个春天的方向。
步出时，回望。建筑在夕照里，泛着琥珀色的、温润的光。它不再仅仅是砖石的组合，而像一个巨大的、活着的器皿：盛着历史奔流的喧响，盛着当下亿万人民的期许，也盛着中国走向世界、世界走进中国的浩荡回声。它是静默的基座，托举着这个国家每一次腾飞的翅膀，也连接着通往未来的每一道桥梁。那庄严不来自材质的厚重，而来自托付的厚重；那回响不来自结构的宏阔，而来自共鸣的宏阔。
长安街的车流在远处淌成一条光的河。而这座殿堂，是河床深处最沉稳的基石。所有奔腾的、喧嚷的、向往的波涛，都曾，也终将，从它之上庄严地流过，带着十四亿心跳的节律，奔向那片被星光照亮的、更深更广的海洋。
尚軍，喜欢文学，乐于诗歌创作。中国翰院作家协会旗下七大平台名誉文学总顾问，金牌金笔作家诗人，翰院文学作家协会名誉主席，军旅作家总会名誉文学顾问，《荣耀中国》北京分社及【乐天头条】编委。
举报
