小院子坐落在山城小冈上，宽阔的院子里摆着些盆栽，绿葱葱间缀着不同色的花。两株桂花树过了盛花时节，风一来，仍有细碎的花蕊簌簌而下，浮动着淡淡的清香，也缭绕着一缕说不清的属于深秋的怅惘。   

姐，身子骨依旧挺直，脸色依然红润。整洁而随意地穿着，衬得银发愈发如雪，岁月在她脸上刻下的浅浅细纹，八十年细细碎碎的阳光与风霜，也不曾磨灭那份从书香里浸润出的气韵。她漾着喜悦迎向我们，笑容宛若院中的秋桂，已是深秋，却依然清幽而自在地开着。不为谁开，也不为什么，只是自自然然地，为季节而开，为秋天而开，为自己而开，开得很是自在！

姐做姑娘时，住大庸永定城南门口卫家巷。那时的卫家巷，悠悠石板路被岁月磨得温润，清水墙爬着斑驳的苔痕，木楼在静谧里偶尔叽叽嘎嘎，透着一种娴雅的逸趣。古巷深幽，两边一色的条石岩槽门，拱门前的“鼓儿凳”，撸衣抬胯而过的青石门槛，都昭显宅邸原主人曾有的贵气和富有。侯家栈房，也不晓得是哪些年、哪些个侯家大户人家的宅邸，无疑也是旧时的豪宅吧！大庸的老白话，风水轮流转。解放后家境困窘的姐一家人就住在栈房里，姊妹二个，父母是社会底层的劳力者，一家人默然着困涩而平淡的生活。那个年代，大多人的生活都很清苦，人们各自在社会风雨中不定的飘忽，而人们相互间的真诚与善良，像一束束阳光总能从明瓦和天井照进黝黯的屋子，温暖市井小人物素朴坎坷的生活流年。   

姐的母亲有二个异姓姐妹，三家亲如一家。七个女娃，一个儿郎。姐年长弟妹十多岁或几岁。她天资聪颖，爽利倔强。在那些物资匮乏得连记忆都带着灰褐色的年月里，幼稚便立男儿志向，就学于庠，勤而勉，成绩名列班级或同辈前茅。散学回家，帮着做家务事，领着弟妹们读书习字，拽着一个一个“小萝卜头”，排排坐，分果果……挑坨猪油，滴几滴酱油，拌着热气腾腾的白米饭，是那个岁月里的奢侈。一口锅里吃饭，真诚与善良都在粗茶淡饭里，知胃暖心。岩门森然，将市井喧嚣隔在了外头，温馨静好的时光一伴弟妹共有。   

考入高等学府，姐离开了庸城。省城的几年深耕，渊龙当跃于天，她的世界变得很大很大。然而命运无测，毕业分配，为了一份事业，为了生活所计，她到了山旮旯里的花垣古镇。何谓古镇，湘西大山里生苗居聚地也。清雍正年间，“改土归流”，废土司，改流官直统，设永绥厅，始有此后的古镇。姐的世界仿佛又变了回来，变得很小更小，比庸城还小。小的就是一堵樊篱，磕磕绊绊几十年，终不能破了这樊篱的束绊，姐一辈子就偏隅这小小的山城。  

姐嫁给戍边近二十年的姐夫，此间她独个撑起家门。每日夕阳西下，案牍劳形一日的她，孤独的背影走在古镇老街，总是那么的匆促。婆母床前的汤药，三个嗷嗷待哺的稚儿，每日夜静后的挑灯夜读……还有隔山隔水的父母。那些年，装满了酸甜苦辣的坛坛罐罐，在内心有过碰撞，也曾想到过要改变自己，只是想想而已。人都需要生活，生活的本味就是各种现实的拼盘，百味同嚼，无从拣择。她默默耕耘，耕耘事业，成为国家第一批会计师和注册审计师。耕耘家庭，开枝散叶，她养育了三个儿子。

时光迁延，儿子们一天天的长大，季节一季季的轮回，人一岁岁的老去。两个儿子早年就走出山城去了外城，唯老三夫妇一直守在二老身边。逢年过节，外面的儿孙都回来了，桃李满院。院子里的桂花树，照旧年年盛开，香覆满院。

季节到了秋，院子里的桂花树，没有春日的娇，没有盛夏的稠厚，冬日的枯寂还远的很。八秩之年，姐习惯了生活的平淡与清静。风一程，雨一路，走过山重水复的流年，枯了刹那芳华，换得一世安稳。

人生是修行，缘是尘路的偈诰。院中的桂花树，承着夜里的雨，沐着澹澹的秋光。风在雨丝里穿行，细碎的花蕊依旧簌簌地落着，香气袅袅。想来人的心境，其实如是这桂花树，无所谓匆促或安闲，快乐或忧伤。四季轮回是流年，花开花落是常态。看淡岁月的流转，包容所有的情感，得一份心里的自在，便是人世的安稳。

夜里一直下着雨，落在桂树上，落在院子里的花盆里，落在窗棂上……雨本身没有声音，落在姐家的小院子里，五花八门地敲出了斑斓的雨声，也敲出雨霁天晴后小院子里的色彩缤纷。