精华热点 《流水辞·第七十五》 淞沪烽烟：十九路军与苏州救护队
民国二十一年（1932年）一月二十八日深夜，上海闸北的枪声划破了江南冬夜的寂静。
镜如在苏州家中被电话惊醒，是上海红十字会王主任打来的，声音急促：“沈先生，日本海军陆战队进攻闸北，十九路军奋起抵抗，战事激烈！伤员太多，医院爆满，急需支援！”
“我立刻组织人手！”镜如挂断电话，一边穿衣一边对惊醒的顾维钧说，“上海打起来了，我要带救护队去。”
顾维钧坐起：“太危险！那是战场！”
“正因为是战场，才需要救护。”镜如已穿好衣服，“维钧，帮我联系苏州商会、红十字会，征集药品、车辆、志愿者。我天亮就出发。”
凌晨四点，丝厂汽笛长鸣——这是紧急集合信号。女工们从睡梦中惊醒，匆匆赶到工厂。镜如站在车间台上，声音清晰而坚定：
“姐妹们，日本人在上海开枪了，十九路军的弟兄们正在血战。他们是保卫我们的，现在他们受伤了，需要救治。我组织救护队去上海，自愿报名，生死自负。”
短暂的沉默后，秀兰第一个举手：“我去！我会包扎，不怕死！”
“我也去！”“我也去！”举手的人越来越多，大多是年轻女工，也有几个中年女工。最终，五十人报名。
镜如选了三十人：十五个有护理经验的，十五个身体强壮的。其余人留守，维持工厂运转，准备后续物资。
天亮时，三辆卡车停在丝厂门口——是顾维钧连夜从商会征调的。车上装着药品、绷带、食品、棉被。镜如和三十名女工穿上赶制的灰色制服，臂戴红十字袖章，登上卡车。
顾维钧送行，握紧镜如的手：“一定活着回来。”
“放心。”镜如微笑，“我命硬。”
卡车驶向上海。沿途景象触目惊心：逃难的人群扶老携幼，向苏州方向涌来；军用车辆逆向疾驰，满载士兵和弹药；远处，上海方向天空泛着不祥的红光，炮声隐隐传来。
中午抵达上海南市。这里已是另一个世界：街道戒严，沙包工事随处可见，难民挤满寺庙和学校。空气中弥漫着硝烟和血腥味。
红十字会总部设在仁济医院，已人满为患。王主任见到镜如，如见救星：“沈先生，你们来得太及时了！前方救护站缺人缺药，伤员运不下来！”
“我们直接去前线。”镜如说。
“不行！太危险！日军有飞机轰炸！”
“哪里最需要，我们就去哪里。”
最终，镜如的救护队被分配到离火线五里的真如临时救护站。这里原是一所小学，现在教室地上躺满了伤员，呻吟声、呼喊声不绝于耳。两个医生忙得脚不沾地，护士严重不足。
镜如立刻组织分工：秀兰带一组人清理伤口、换药包扎；自己带一组人处理重伤员，做简单手术；其余人烧开水、煮器械、照顾伤员。
第一个伤员是个十七岁的小兵，腹部中弹，肠子外露。他抓住镜如的手：“医生……我会死吗？”
“不会。”镜如冷静地说，“忍着痛。”
没有麻药，她直接手术。小兵咬住毛巾，浑身颤抖。秀兰按住他，轻声安慰：“弟弟不怕，很快就好了。”
取出弹片，缝合伤口。小兵昏过去，但脉搏还在。
“下一个！”
工作连续十八小时。镜如记不清处理了多少伤员：断肢的、烧伤的、弹片嵌入的。有的救活了，有的在她手中死去。一个年轻士兵临死前说：“告诉我娘……儿子没给她丢脸……”
镜如握着他的手，直到他闭上眼睛。她擦去眼泪，继续下一个。
第二天，日军飞机轰炸真如。炸弹落在救护站附近，震得屋顶灰尘簌簌落下。伤员们惊恐，女工们也有些慌乱。
镜如站在门口，大声说：“不要慌！我们是救护队，红十字标志，按国际公约，日军不应该炸我们！”
话虽如此，她还是组织转移重伤员到地下室。刚转移完，一颗炸弹击中隔壁民房，气浪冲碎救护站窗户，玻璃碎片飞溅。
一个女工被划伤脸颊，血流如注。镜如简单包扎后，说：“害怕的可以回去，我不怪你们。”
没人离开。秀兰说：“厂长不怕，我们也不怕。”
第三天，更严峻的考验来了：药品告罄，绷带用尽。镜如派卡车回苏州取，但道路被炸，一时无法返回。
“用床单撕成条，煮沸消毒！”镜如下令，“没有消炎药，用盐水，用烧酒！”
原始的方法，但有效。女工们把自己带来的衣服都撕了，做成绷带。
第四天，镜如发现一个特殊伤员：是个日本兵，左腿炸断，昏迷在废墟中被中国百姓发现，送到救护站。
“救不救？”秀兰问。
女工们议论纷纷：“日本鬼子，活该！”“杀了他！”
镜如检查伤口，出血严重，不救必死。她沉默片刻，说：“救。他是伤员，我们是救护队。”
“可他杀我们同胞！”
“我们救的是人，不是国籍。”镜如平静地说，“如果他活下来，也许能明白，中国人不是恶魔。”
她亲自为日本兵手术。日本兵醒来后，发现是中国人在救他，先是惊恐，后是困惑，最后流下眼泪，用生硬的中文说：“谢谢……对不起……”
这个日本兵后来被交换战俘时送回日方。据说他回国后反战，这是后话。
战斗持续了一个月。镜如的救护队像钉子一样钉在真如，救治了上千名伤员。女工们从最初的恐惧，到后来的镇定，再到最后的熟练。她们学会了在炮火中工作，在饥饿中坚持，在死亡面前保持勇气。
二月末，十九路军因后援不继、腹背受敌，被迫撤退。三月三日，停战协定签订。
镜如的救护队最后一批撤离真如。离开时，当地百姓夹道相送，一个老阿婆跪地磕头：“女菩萨，谢谢你们救了我儿子！”
镜如扶起她：“阿婆，是十九路军的弟兄们在救我们所有人。”
回到苏州，镜如受到英雄般的欢迎。商会设宴庆功，报纸长篇报道。但镜如拒绝了所有荣誉：“荣誉属于牺牲的将士，我们只是做了该做的事。”
她更关心的是：三十名女工，有五人受伤，但都康复；丝厂停工一个月，损失惨重；更重要的是，战争暴露了中国多么脆弱。
她在劳资大会上说：“姐妹们，这次去上海，我明白了：没有强大的国家，就没有安稳的工厂。日本为什么敢打上海？因为我们弱。怎么才能强？要发展工业，要普及教育，要团结一心。”
女工们深有感触。她们亲眼看到，日本飞机大炮如何肆虐，中国士兵如何用血肉之躯抵抗。
“厂长，我们该怎么做？”
“做好本职工作，生产优质国货，就是抗战。”镜如说，“另外，我决定办‘女子战时救护训练班’，免费培训，每个女工都要学基本救护。下次再有战争，我们能救更多人。”
训练班立即开办。镜如亲自编写教材，秀兰等有经验的女工当助教。课程包括：伤口处理、骨折固定、止血包扎、人工呼吸。女工们学习热情高涨，连附近工厂的女工也来旁听。
四月，镜如收到一封特殊来信，来自十九路军军长蔡廷锴：
“沈先生台鉴：淞沪之战，闻先生率女子救护队亲赴火线，救死扶伤，巾帼不让须眉，蔡某感佩。国难当头，需先生这样有胆识、有担当之国民。他日若再战，望再相助。蔡廷锴敬上。”
镜如回信：“保家卫国，匹夫有责。女子亦国民，岂能旁观。若有战，召必回。”
这封信被镜如裱起来，挂在丝厂办公室。它不仅是荣誉，是责任。
淞沪抗战结束了，但阴影未散。镜如知道，日本不会罢休，更大的战争还在后面。她开始为长期抗战做准备：
第一，丝厂调整产品结构，减少奢侈品生产，增加实用织物，如纱布、绷带布、军服用料。
第二，医院储备战时药品，培训更多医护人员。
第三，学校增设“国防教育课”，教学生军事常识、防空知识、救护技能。
第四，建立“女子互助网络”，联系苏州、无锡、常州等地女工组织，互通信息，互相支援。
这些举措超前于时代。当时许多人还幻想和平，镜如却已在准备战争。
民国二十二年（1933年），长城抗战爆发，镜如组织募捐，运送物资。她派秀兰带队，运送丝厂生产的绷带布和药品到前线。
秀兰回来时说：“厂长，前线太苦了。将士们冬天穿单衣，伤口感染没有药。我们送的那点东西，杯水车薪。”
镜如沉默。她再次感到无力。一个人的力量，一个工厂的力量，太渺小了。
“但还是要做。”她说，“能做一点是一点。”
她扩大“女子互助网络”，联合江南各地女实业家、女教师、女医生，成立“华东妇女救国联合会”，她被推选为会长。
联合会有三大任务：宣传抗日，培训救护，支援前线。镜如利用这个平台，做了许多实事：出版《妇女救国》月刊，举办巡回演讲，组织救护比赛，募集国防捐款。
她的名声越来越大，也引起日本特务注意。民国二十三年（1934年），镜如收到匿名恐吓信：“沈镜如，停止抗日活动，否则后果自负。”
顾维钧担心：“镜如，要不要避一避？”
“避到哪里去？”镜如平静地说，“日本要灭亡中国，哪里是净土？与其躲藏，不如战斗。”
她加强丝厂保卫，雇请退伍军人当护厂队。同时，她立下遗嘱：如果自己遭遇不测，丝厂归工人合作社所有，医院、学校归公益基金。
“你这是交代后事？”顾维钧眼圈红了。
“有备无患。”镜如微笑，“维钧，我们结婚二十多年了，谢谢你一直支持我。”
“说什么傻话。我们会一起变老，看到抗战胜利，看到中国强大。”
“但愿。”
民国二十四年（1935年），华北事变，日本步步紧逼。镜如的预感越来越强烈：全面战争不可避免。
她加快准备：丝厂秘密生产储备物资，医院挖防空洞，学校进行防空演习。她还做了一个大胆决定：将部分机器设备拆卸，运往四川——那是大后方。
王厂长不解：“小姐，这是何必？战争不一定打到苏州。”
“不怕一万，就怕万一。”镜如说，“这些机器是我们二十年的心血，不能落在日本人手里。”
机器秘密运走，藏在重庆郊外。同时，镜如派阿珍去四川考察，准备必要时将工厂内迁。
民国二十五年（1936年），西安事变，国共合作抗日局面形成。镜如松了一口气：中国终于团结起来了。
她在女子救国联合会会议上说：“姐妹们，全面抗战就要来了。我们女子，不能在后方享福。我们要组织起来，救护伤员，维持生产，教育子女，让前线将士无后顾之忧！”
台下，数百女子齐声响应：“抗战到底！女子有责！”
镜如看着这些面孔：女工、女教师、女医生、家庭妇女。她们中，有的缠过小脚，有的目不识丁，但现在，她们挺直腰杆，准备为国效力。
这就是进步吧。从深闺到社会，从个人到集体，从被保护者到保卫者。
夜深人静时，镜如给望舒写信——虽然不知能否收到：
“女儿，母亲预感，大战将至。你在苏区，我在国统区，但我们都在为同一个中国奋斗。若战火燃遍全国，望各自珍重。他日胜利，再团聚。母字。”
信寄出去了，像投入茫茫大海。
镜如站在丝厂瞭望塔上，望着东方。那里是上海，四年前血战的地方；更东是日本，磨刀霍霍的敌人。
山雨欲来风满楼。
但她不再恐惧。经历了淞沪烽烟，经历了生死考验，她已无所畏惧。
中国不会亡。
因为有千万人在准备牺牲，在准备战斗。
而她，是其中之一。
五十八岁了，头发已白，腰背微驼。
但心，依然火热。
手，依然有力。
她还要战斗，直到最后一刻。
为了女子，为了中国。
为了这片土地，和土地上的人们。
夜色深沉，但东方已现曙光。
新的一天，新的战斗。
她，准备好了。
（第七十五完）
---
《流水辞·第七十六》 内迁悲歌：机器与人的西行漫记
民国二十六年（1937年）七月七日，卢沟桥的枪声终于点燃了全面抗战的烽火。
镜如在苏州丝厂办公室听到广播，手微微颤抖。该来的，终于来了。她立即按下办公桌上的电铃——这是紧急预案启动信号。
半小时后，核心人员齐聚：王厂长、秀兰、阿珍（已从四川返回）、医院院长、女学校长。
“全面抗战开始了。”镜如声音平静但坚定，“按三号预案执行：工厂内迁，医院学校疏散，人员分批转移。”
三号预案是去年制定的最紧急方案。但真正执行时，困难远超想象。
首先是机器拆卸。丝厂有缫丝机、织机、锅炉等大型设备上百台，拆卸需要时间，运输需要车辆。而苏州到四川，千里之遥，沿途战火不断。
“小姐，这么多机器，怎么运？”王厂长愁眉苦脸，“铁路被军队征用，公路破烂，水路也不安全。”
“能运多少运多少。”镜如决断，“核心设备优先，其余……就地掩埋。”
“掩埋？”众人惊呼。这些机器是二十年的心血啊！
“不能让日本人得到。”镜如说，“埋在地下，抗战胜利后挖出来，还能用。落在日本人手里，就是打我们的子弹。”
她亲自监督拆卸。女工们流着泪，把自己操作多年的机器拆成零件，涂上防锈油，用油布包裹。不能运走的，深夜埋入丝厂地下——挖了三米深的大坑，铺上石灰，覆土夯实，种上树苗做标记。
其次是人员疏散。丝厂女工四百多人，加上家属上千人。镜如制定分批方案：技术骨干和家属先走，普通女工第二批，老弱病残第三批。
但动员时遇到阻力。许多女工不愿离开家乡：“厂长，我们生在苏州，长在苏州，死也要死在苏州！”
秀兰做工作：“姐妹们，留下就是当亡国奴！日本人来了，烧杀抢掠，女人最惨！跟我们走，到后方，继续做工，支援抗战！”
“可四川那么远，我们怎么去？”
“厂长安排了，有车送，有船坐，沿途有接应。”
镜如承诺：内迁期间，工资照发；到四川后，安排工作住宿；不愿走的，发三个月遣散费。
大部分女工选择跟随。但也有几十人留下，大多是年老或有家累的。镜如尊重她们的选择，多发了两个月工钱。
八月十三日，淞沪会战爆发。战火逼近苏州。镜如加快内迁步伐。
第一批转移的是技术骨干和重要物资，由阿珍带队，走水路：苏州—镇江—武汉—宜昌—重庆。镜如把自己多年积累的技术资料、设计图样、客户名单装箱，亲自押运。
出发那天，苏州码头挤满了逃难的人群。哭喊声、汽笛声、枪炮声混杂。镜如的船队有十艘木船，载着五十名女工、三十台核心机器、大量物资。
顾维钧到码头送行。国民政府已迁往武汉，他奉命留守苏州，维持秩序。“镜如，保重。到重庆后，给我发电报。”
“你更要多保重。”镜如握住丈夫的手，“日本人来了，不要硬拼，撤到后方来。”
“我是苏州商会会长，不能先走。”顾维钧苦笑，“放心，我没事。”
船开了。镜如站在船头，望着渐行渐远的苏州城墙。五十八年了，她在这里出生，在这里奋斗，在这里创造了事业。如今，不得不离开。
“厂长，我们会回来的。”阿珍轻声说。
“一定。”镜如点头。
船队沿运河西行。起初还算顺利，但过镇江后，情况恶化：日军飞机频繁轰炸长江航运，许多船只被炸沉。
镜如的船队白天隐蔽，夜间航行。即使这样，还是遭遇空袭。一天拂晓，三架日机发现船队，俯冲扫射。子弹打在船板上，木屑飞溅。
“趴下！”镜如大喊。
女工们趴在船舱里，紧紧抱住机器零件。一艘船被击中起火，船工跳水逃生。镜如命令：“救火！抢救物资！”
秀兰带头，几个女工冒着弹雨泼水灭火。火扑灭了，但船已半毁，只能弃船，物资搬到其他船上。
这次袭击，损失一艘船，两名女工轻伤。镜如清点物资：重要机器完好，但部分原料被毁。
“继续前进。”她下令。
更大的困难在宜昌。这里是长江三峡入口，大船换小船，需要转运。而宜昌已挤满难民和物资，等待转运的船只排了几十里。
镜如的船队等了一个星期，毫无进展。粮食快吃完了，女工们开始恐慌。
“厂长，我们会不会困死在这里？”
“不会。”镜如说，“我去想办法。”
她找到宜昌转运指挥部，亮出“华东妇女救国联合会会长”的身份，要求优先转运“抗战物资”。但接待军官很敷衍：“沈先生，等转运的工厂多了，都说是抗战物资。排队吧。”
镜如不气馁。她打听到，指挥部主任是浙江同乡，便带着苏州特产登门拜访。主任听说她是顾维钧夫人，态度转变：“原来是顾夫人，失敬。顾先生在苏州维持秩序，令人钦佩。你们的事，我尽量安排。”
三天后，镜如的船队获得转运许可。但运力有限，只能分批走。镜如决定：自己带一半人和最重要机器先走，秀兰带另一半人等下一批。
“秀兰，这批机器是我们的命根子，一定要运到。”镜如交代，“如果……如果日本人打来，实在运不走，就炸毁，不能留给敌人。”
“我明白。”秀兰郑重答应。
镜如的先遣队换乘小木船，进入三峡。三峡险峻，江水湍急，船工们喊着号子，与激流搏斗。女工们从没见过如此险境，吓得脸色发白。
镜如鼓励她们：“姐妹们，我们的祖先开凿三峡，比这更难。我们能过去！”
过瞿塘峡时，一艘船的纤绳突然断裂，船失控向下游冲去。船上有三台缫丝机和五个女工。千钧一发之际，镜如命令旁边船只抛缆绳救援。几次尝试后，终于拉住失控船只。
脱险后，船工后怕：“沈老板，您这些女工真勇敢，刚才那情况，男人都慌。”
镜如看着惊魂未定的女工们，心中自豪：她们确实成长了，从需要保护的弱者，变成了能经风浪的战士。
九月下旬，镜如的先遣队抵达重庆。阿珍已在码头等候——她走陆路，先到一步。
“厂长，厂房找到了，在沙坪坝，但很简陋。”阿珍汇报，“工人宿舍正在建，粮食药品储备了一些。就是……钱不多了。”
镜如带来的资金，沿途消耗大半。她立即行动：联系重庆当地实业家，请求支持；拜访国民政府迁渝机构，申请“内迁工厂补助”；将带来的丝绸样品展示，寻找客户。
重庆是战时陪都，聚集了各地内迁工厂，竞争激烈。但镜如的丝绸质量好，又有“爱国工厂”名声，很快拿到军需订单：生产绷带布、纱布、军服衬里。
“先活下去，再求发展。”镜如对女工们说，“我们现在不是为利润生产，是为抗战生产。每一尺布，都可能救一个伤员的命。”
女工们理解。她们在简陋的厂房里安装机器，用废木料搭工作台，在煤油灯下加班生产。条件艰苦，但没人抱怨——她们知道，留在苏州的姐妹可能更苦。
十月，秀兰的第二批人马终于抵达。损失惨重：出发时一百人，到达时七十八人；机器损失三分之一；秀兰自己左臂受伤，是日军空袭时弹片所伤。
镜如为伤员治疗，清点损失，心中滴血。但她没时间悲伤，因为更坏的消息传来：十一月，上海沦陷；十二月，南京沦陷，苏州失守。
顾维钧辗转传来消息：他撤到武汉，苏州产业全毁，丝厂被日军占领，改为军需仓库；医院被炸，学校被焚。但万幸的是，埋在地下的机器未被发现。
镜如读信时，手在抖。二十年的心血，毁于一旦。但她很快镇定：“只要人在，机器在，就能重建。”
她在重庆沙坪坝的临时工厂举行追悼会，祭奠在内迁途中牺牲的女工和留守苏州可能遇难的同胞。女工们痛哭失声。
镜如说：“姐妹们，不要哭。眼泪打不倒日本人。我们要化悲痛为力量，多生产，支援前线。等抗战胜利，我们回苏州，重建家园！”
“重建家园！”女工们含泪高呼。
重庆的生活异常艰苦。厂房是竹木搭建的，漏雨透风；宿舍是通铺，几十人挤一间；粮食配给，常常吃不饱；日军飞机轰炸频繁，一有警报就要躲防空洞。
镜如和女工们同甘共苦。她住同样宿舍，吃同样伙食，一起躲警报。有女工生病，她亲自照顾；有女工想家，她耐心开导。
秀兰伤愈后，成为镜如得力助手。她组织女工学习文化，开展文娱活动，鼓舞士气。还成立了“女工互助会”，帮助有困难的女工。
一天空袭后，厂房部分被毁。女工们看着废墟，有些绝望：“厂长，我们还能坚持吗？”
镜如捡起一块机器零件，擦去灰尘：“能。只要这个还在，就能修好。”她指指自己的心，“只要这个还在，就能坚持。”
女工们重振精神，修复厂房，恢复生产。
民国二十七年（1938年）春，镜如的工厂已步入正轨，成为重庆重要的军需供应厂。她还做了一件意义深远的事：联合其他内迁女实业家，成立“大后方妇女生产合作社”，整合资源，提高效率。
合作社有纺织厂、服装厂、药棉厂、食品厂，全部由女子管理，女子生产。产品供应军队，也供应难民。镜如被推选为理事长。
她在合作社成立大会上说：“姐妹们，战争让男子上前线，女子就要撑起后方。我们生产，不仅是为生活，是为抗战。每一件产品，都是射向敌人的子弹！”
台下，数百女子掌声雷动。她们来自全国各地，操着不同口音，但目标一致：抗战救国。
镜如还关注教育。她在工厂附近办起“流动小学”，让女工子女有学上；办“妇女夜校”，教女工和难民妇女识字、救护、生产技能。
最让她欣慰的是，一些年轻女工在夜校学习后，进步很快，成为技术骨干和管理人才。一个叫小菊的女工，原来目不识丁，现在能读报记账，还被提拔为车间主任。
“厂长，谢谢您给我机会。”小菊说。
“是你自己争取的。”镜如说，“女子不靠别人，靠自己。”
民国二十八年（1939年），抗战进入相持阶段。镜如的工厂已扩大规模，女工增加到六百人，产品扩展到药棉、纱布、急救包等。
但她心中一直牵挂两个人：顾维钧和望舒。
顾维钧在武汉失守后撤到重庆，夫妻团聚。但他年事已高，身体不好，镜如让他在家休养。
望舒则杳无音信。镜如多方打听，只知她在延安，具体不详。国共虽合作，但信息不通。
一天，镜如收到一封神秘来信，无署名，但笔迹是望舒的：
“母安。我在北方，健康。办妇女识字班，教种田纺织。此地实行民主，女子有地位。抗战艰苦，但必胜。母保重，胜利日见。女”
信很短，但镜如读了又读，泪湿衣襟。女儿还活着，还在坚持理想。这就够了。
她把信珍藏，继续工作。
抗战第五年，镜如六十岁了。生日那天，女工们用废布头拼了一面锦旗，上面绣着：“抗战母亲”。
镜如接过锦旗，声音哽咽：“我何德何能……我只是做了该做的事。”
秀兰说：“厂长，您救了我们，教了我们，带我们走上自立的路。您是我们的母亲。”
女工们齐声：“母亲！”
镜如泪流满面。她想起自己的一生：从反抗缠足的少女，到留学归国的医生，到实业救国的企业家，到抗战后方的组织者。
一路走来，失去很多，得到也很多。
最大的得到，是这些女子的成长，是中国的希望。
夜深人静时，她写日记：
“今日六十寿，女工赠旗‘抗战母亲’，愧不敢当。我一生所求，无非女子自立，中国强盛。抗战虽苦，但见女子之成长，民族之觉醒，足慰平生。惟愿早日胜利，重建家园，见女儿一面。路仍长，但信心更坚。”
写到这里，她望向窗外。重庆山城的灯火，在夜色中明明灭灭。
像中国的希望，虽微弱，但遍布山河，永不熄灭。
她还要坚持下去。
直到胜利那一天。
直到回家那一天。
直到女儿归来那一天。
为此，她愿意付出一切。
因为她是母亲，是女子，是中国人。
这是她的命，也是她的选择。
（第七十六完）
---
《流水辞·第七十七》 重庆岁月：大后方的女子生产运动
民国二十九年（1940年）的重庆，雾气与硝烟混杂，防空洞的潮湿与工厂的煤烟交织。镜如在沙坪坝的“振兴妇女生产合作社”里，正主持一场紧急会议。
“上个月日军轰炸，三个分厂受损，产量下降三成。药品库存只够半个月。”合作社药棉厂厂长汇报，她是无锡内迁的女实业家，姓周。
纱布厂厂长接着：“棉花原料运不进来，滇缅公路被炸，陕西来的货要两个月。”
服装厂最年轻的女厂长——原丝厂女工小菊，现在才二十五岁——说：“军服订单积压，工人加班加点，但缝纫机不够，很多手工缝制，效率低。”
镜如听完，平静地说：“困难都知道。但前线将士等着我们的物资，不能停。我想了几个办法：第一，分散生产。把部分工序放到乡下，农民家庭也可以做手工。第二，原料替代。本地土棉质量差，但消毒后能做药棉。第三，设备改造。请机械厂的师傅帮忙，把旧机器改造成简易缝纫机。”
“可资金呢？”周厂长问，“改造要钱，分散生产要运输费。”
“我去筹。”镜如说，“明天我去见宋美龄女士，她是妇女指导委员会主任，或许能帮忙。”
众人惊讶。宋美龄是“第一夫人”，镜如竟能见到？
“我在上海时，通过霭龄姐认识她。”镜如简单解释。其实，她与宋家三姐妹都有交往，只是平时低调。
第二天，镜如穿上最好的旗袍——虽然已洗得发白，但整洁得体，去曾家岩官邸见宋美龄。
宋美龄比镜如小十几岁，但气质高贵，言谈犀利。她听镜如说明来意，点头：“沈先生的事迹我听说过。你们妇女合作社很有成绩，政府应该支持。但战时经费紧张……”
“我不要拨款，要政策。”镜如说，“请允许我们合作社的产品优先采购；请协调运输部门，保障原料运输；请机械厂技术支持。”
宋美龄欣赏地看着她：“沈先生务实。好，我协调。另外，妇女指导委员会有一笔小额贷款，可以给你们应急。”
“谢谢夫人。”
“不必谢。你们在做实事，是在帮国家。”宋美龄顿了顿，“沈先生，我听说你女儿在延安？”
镜如心中一紧：“是。多年未见了。”
“国共合作，都是抗日力量。”宋美龄意味深长地说，“希望战后，你们母女团聚。”
镜如点头：“但愿。”
有了宋美龄的支持，合作社的困难缓解了。原料通过军车捎带运输，机械厂派技师指导改造设备，产品列入军需优先采购清单。
镜如亲自下乡，组织分散生产。她到重庆周边农村，找当地妇女组织，教她们简单的纺织、缝纫技术。
“大娘，大嫂，你们在家也能为抗战出力。织一尺布，可能就救一个伤兵；缝一件衣，可能就暖一个战士。”镜如用当地方言说。
农村妇女起初犹豫：“我们手艺粗，怕做不好。”
“不怕，我教你们。”镜如耐心示范。
她设计了一些简单工序：纺线、织布片、缝扣子、钉带子，让农村妇女在家就能做。合作社统一发原料，收成品，付工钱。
这样，既扩大了生产，又帮助了贫困农家。许多农村妇女第一次有了自己的收入，腰杆直了，在家说话也硬气了。
一个农妇对镜如说：“沈先生，我男人以前打我，说我吃闲饭。现在我能挣钱了，他不敢了。谢谢你！”
镜如微笑：“女人能自立，才有尊严。”
分散生产网络建立起来，合作社产量不降反升。到民国三十年（1941年），合作社有核心工厂五个，分散生产点三十多个，从业妇女两千余人，成为大后方重要的军需供应基地。
但镜如不满足于生产。她在合作社办起“妇女工余学校”，白天生产，晚上学习。课程包括：文化课（识字、算术）、技术课（纺织、缝纫、护理）、政治课（抗战形势、妇女权利）。
秀兰负责政治课，她讲得生动：“姐妹们，我们为什么能在这里学习、工作？是因为前线将士用生命挡住日军。我们要珍惜，要多生产，支援他们！”
女工们学习热情高涨。许多人从文盲到能读报写信，从普通女工到技术骨干。镜如常说：“抗战胜利后，我们要建设新中国，需要大量有文化的妇女。现在学习，就是为将来准备。”
她还关注女工生活。合作社建了托儿所，让有孩子的女工能安心工作；办食堂，提供廉价伙食；设医务室，免费看病。
最让她牵挂的是女工的婚姻家庭问题。战时动荡，许多女工与家人失散，或丈夫阵亡，成为寡妇。镜如组织“姊妹互助会”，让女工互相帮助，共渡难关。
一天，年轻女工小梅哭着找镜如：“厂长，我丈夫在前线牺牲了，留下我和三岁孩子。我不想活了……”
镜如搂住她：“小梅，你还有孩子，还有我们这些姊妹。你死了，孩子怎么办？活着，好好工作，把孩子养大，就是对你丈夫最好的纪念。”
她安排小梅到托儿所工作，既能照顾自己孩子，也能照顾其他孩子。小梅渐渐走出阴影，还成为托儿所骨干。
类似的事很多。镜如像母亲一样，关心每个女工的生活、学习、成长。女工们亲热地叫她“沈妈妈”。
民国三十一年（1942年），抗战进入最艰苦阶段。日军封锁加剧，物资极度匮乏。合作社面临生存危机。
没有棉花，女工们拆旧衣服、旧棉被，消毒后重新纺织；没有染料，用草木灰、黄泥、树叶汁代替；没有机器油，用菜油、桐油。
镜如带头节衣缩食。她把自己的细粮换成粗粮，省下来给体弱女工；把好布省下来，给前线做绷带。六十多岁的人，和年轻女工一样吃糙米、睡通铺。
秀兰心疼：“厂长，您年纪大了，要注意身体。”
“大家都能过，我也能。”镜如说，“抗战是全体中国人的事，没有特殊。”
她的精神感染了所有人。在最困难的时候，合作社没有一个人离开，反而有更多妇女加入。
这一年，镜如做了一件大事：组织“妇女战地服务队”，派到前线野战医院服务。她挑选了三十名年轻、有文化、会救护的女工，由秀兰带队。
临行前，镜如嘱咐：“到前线，听指挥，不怕苦，不怕死。但也要保护好自己，活着回来。”
秀兰说：“厂长放心。我们一定完成任务。”
服务队去了鄂西前线。她们在野战医院护理伤员，在战地帮士兵洗衣缝补，还教士兵识字唱歌。前线将士称她们为“战地天使”。
秀兰从前线写信回来：“……这里条件极苦，伤员多，药品少。但我们不后悔。每当救活一个伤员，看到他们重返战场，就觉得值。厂长，您教我们的，都用上了。”
镜如读信落泪。她想起淞沪抗战时，自己带救护队上前线。如今，她的学生、她的女工，接过接力棒。
这就是传承吧。一代人教一代人，一代人接一代人。
民国三十二年（1943年），世界反法西斯战争出现转折。镜如从广播里听到消息：斯大林格勒保卫战胜利，盟军在北非登陆。
“曙光在前了。”她对女工们说，“但越是最后，越不能松懈。我们要加紧生产，支援大反攻！”
合作社生产进入高潮。女工们自愿加班，口号是：“多织一尺布，多造一颗子弹！”“多缝一件衣，多暖一个兵！”
镜如也加紧人才培养。她选拔优秀女工，送到重庆的专科学校学习机械、化工、管理。她说：“抗战胜利后，建设新中国需要大量技术人才。女子不能缺席。”
一些保守派议论：“女子学那些干嘛？将来还不是嫁人？”
镜如反驳：“女子和男子一样，有权利学习，有权利工作，有权利建设国家。抗战中，女子证明了能力；战后，女子更要有地位。”
她的远见逐渐被认可。国民政府教育部特批，给合作社女工学习名额；一些开明企业家，愿意接收女技术员。
民国三十三年（1944年），镜如六十五岁。生日那天，女工们用生产剩余的布头，拼了一幅巨大的中国地图，上面绣着各个抗日根据地和战场。
“厂长，这是我们的心意。”秀兰说，“每一块布，来自不同地方的姐妹。我们虽然分散，但心在一起，为同一个中国奋斗。”
镜如抚摸着地图，热泪盈眶。是啊，从苏州到重庆，从工厂到前线，千千万万女子在奋斗。
她们织布，她们缝衣，她们救护，她们学习。
她们用最朴素的方式，支持着这场民族战争。
晚上，合作社举办简单的庆祝会。镜如讲话：
“姐妹们，我六十五岁了，经历了很多：清朝灭亡，民国建立，军阀混战，抗日战争。我最大的感触是：女子要自立，国家要自强。自立靠学习，靠工作；自强靠团结，靠奋斗。”
“抗战快胜利了，但战后建设更艰巨。我们要继续学习，继续工作，为新中国贡献力量。女子半边天，不是口号，是责任。”
掌声雷动。女工们眼中闪着光，那是希望的光。
会后，镜如收到一封辗转寄来的信，是望舒的：
“母安。我在华北根据地，办妇女纺织合作社，教农妇识字生产。这里实行民主选举，女子有投票权。抗战胜利在望，新中国将立。盼与母团聚，共议妇女解放大计。女”
镜如读了一遍又一遍。女儿在实践她的理想，而且走得更远。
她回信：“女儿，母为你骄傲。抗战胜利后，无论你在哪里，母都支持你的事业。中国需要新女性，需要新社会。愿早日团聚。”
信寄出去了，带着母亲的思念与理解。
民国三十四年（1945年）八月十五日，日本无条件投降的消息传到重庆，全城沸腾。
镜如在合作社听到广播，手中的布料滑落。八年了，终于胜利了。
女工们拥抱哭泣，欢呼雀跃。镜如却平静地走到院中，面向东方——苏州的方向，深深鞠躬。
告慰死难的同胞，告慰牺牲的将士。
然后，她组织女工继续生产：“胜利了，但还有很多事要做：伤员需要救治，难民需要安置，国家需要重建。我们不能松懈。”
她开始规划回迁：哪些人回苏州，哪些人留重庆；机器怎么运回，工厂怎么重建。
但内战阴云已现。国共矛盾激化，和平前景不明。
镜如忧心忡忡。她给顾维钧说：“抗战胜利了，该建设国家了，为什么还要打？”
顾维钧叹气：“政治的事，我们不懂。但你要有准备，可能暂时回不了苏州。”
“那就在重庆继续做事。”镜如说，“只要有女子需要帮助，有国家需要建设，我就要做事。”
她扩大合作社的平民服务：为返乡难民提供衣物食品，为孤儿办学校，为妇女办技能培训。
有人劝她：“沈先生，您年纪大了，该享福了。”
镜如摇头：“我这一生，从不知道什么叫享福。做事就是享福。”
她想起四十年前，在美国立下的誓言：让中医走向世界，让女子获得解放。
中医走向世界，路还长；女子解放，已见曙光。
她看到了：女工们能自立，能学习，能管理，能服务社会。
这就是她一生的意义吧。
夜深了，镜如还在办公室工作。桌上，是回迁计划，是扩建方案，是女工培养名单。
窗外，重庆的灯火渐次熄灭。
但有一盏灯，一直亮着。
那是她的灯。
照亮自己，也照亮别人。
从苏州到重庆，从青年到老年。
灯不灭，人不息。
这就是沈镜如。
一个中国女子的一生。
（第七十七完）
---
《流水辞·第七十八》 战后重逢：国共之间的母亲与女儿
民国三十四年（1945年）深秋，重庆的雾比往年更浓。抗战胜利的喜悦还未散尽，内战的阴影已笼罩山城。
镜如在沙坪坝的合作社办公室，正与周厂长商议回迁事宜，秘书匆匆进来：“沈先生，外面有人找，说是您女儿。”
镜如手中的钢笔掉落，墨汁溅在文件上。“谁？”
“一个三十多岁的女同志，短发，灰布军装，说是从延安来的。”
镜如心跳如鼓，快步走出办公室。院子里站着一个女子，短发齐耳，面容清瘦，穿着洗得发白的八路军军装，但眼神明亮坚定——是望舒，她二十年未见的女儿。
“望舒……”镜如声音颤抖。
“妈！”望舒快步上前，紧紧拥抱母亲。两人相拥而泣，周围女工们悄悄退开。
良久，镜如才松开女儿，仔细端详：“瘦了，黑了，但精神很好。”
“妈，您老了。”望舒抚摸母亲的白发，眼眶又湿了。
“六十六了，能不老吗？”镜如拉着女儿进屋，“你什么时候到的？怎么找到这里的？”
“昨天到的重庆，参加国共谈判。通过地下党同志打听，知道您在这里。”望舒坐下，接过母亲递的茶，“妈，这些年，您受苦了。”
“你不也是？”镜如看着女儿手上的老茧，“在延安很苦吧？”
“苦，但值得。”望舒眼睛发亮，“我们在根据地办识字班、合作社、妇女会，农民翻了身，妇女得了解放。妈，您知道吗？根据地女子能选举，能当干部，婚姻自由，同工同酬。”
镜如点头：“我听说了。你在做妈妈年轻时想做而做不到的事。”
“是妈妈教我的：女子要自立，要为社会做贡献。”
母女俩谈了很久。望舒讲她在延安的经历：如何办妇女识字班，如何组织生产合作社，如何参加整风运动，如何与农民同吃同住。
镜如讲她在重庆的坚持：如何办妇女合作社，如何组织生产支援前线，如何培养女工，如何在轰炸中生存。
两个世界，两种实践，但精神相通。
最后，望舒说：“妈，我这次来，除了看您，还有任务：争取大后方民主人士对和平民主运动的支持。您认识很多实业家、教育家，能不能帮忙联络？”
镜如沉默片刻：“望舒，妈妈支持和平，反对内战。但妈妈不是政治人物，只是个办实业、办教育的。我可以介绍你认识一些人，但你要答应我：注意安全，不要冒险。”
“我答应。”
接下来几天，镜如带望舒见了重庆一些开明人士：实业家、教授、报人、妇女领袖。望舒以“延安妇女合作社代表”身份，介绍根据地情况，呼吁和平建国。
有些人对延安感兴趣，愿意合作；有些人持观望态度；也有人警惕，私下劝镜如：“沈先生，令嫒是共产党，您要小心，别被牵连。”
镜如平静地说：“她是我女儿，也是中国人，主张和平建国，有什么错？”
但局势日益紧张。国共谈判陷入僵局，冲突时有发生。一天，望舒匆匆来找镜如：“妈，我得走了。国民党特务在监视我，同志们建议我尽快离开重庆。”
“去哪里？”
“回延安。或者……去其他解放区。”望舒握住母亲的手，“妈，内战可能不可避免。您要保重。”
镜如心如刀绞。刚团聚，又要分离。“望舒，跟妈妈留在重庆吧，这里安全。”
“妈，我有我的理想，我的事业。就像您当年，不顾一切去美国留学。”望舒微笑，“我是您的女儿啊。”
镜如泪如雨下。是啊，女儿继承了她的倔强，她的理想主义。
她为女儿准备行装：几件换洗衣服，一些药品，一笔钱。望舒只收下药品：“衣服军装够穿，钱留给更需要的人。妈，您也要留些钱，局势不好，物价飞涨。”
临别前夜，母女彻夜长谈。望舒问：“妈，如果国共真的打起来，您支持哪边？”
镜如想了想：“我支持让百姓过好日子的一方。谁能让中国强盛，让女子解放，我就支持谁。”
“那您觉得，国民党能做到吗？”
“我不知道。”镜如实话实说，“国民党里有好人，但腐败太多。共产党……你们在根据地做得不错，但全国执政，是另一回事。”
“所以需要实践，需要选择。”望舒说，“妈，也许将来，中国会走一条新路。那时候，我希望您能看到。”
“我会努力活着，看到那一天。”镜如说，“望舒，无论你在哪里，记住：妈妈永远爱你，支持你追求理想。但一定要活着，活着才有希望。”
“我答应，一定活着。”
第二天清晨，望舒化装成农妇，由地下交通员护送离开。镜如送到合作社门口，看着女儿背影消失在雾中。
这一次分离，不知何时再见。
回到办公室，镜如心情沉重。秀兰进来，轻声问：“厂长，望舒走了？”
“走了。”
“您别太难过。望舒同志是做大事的人。”
“我知道。”镜如擦去眼泪，“秀兰，你说，中国会走向哪里？”
秀兰沉默片刻：“厂长，我在上海时就接触了共产党。他们纪律严明，真心为群众。如果国民党继续腐败，共产党可能会赢。”
“那会是什么样？”
“望舒说的那样：人民当家作主，女子彻底解放。”
镜如望向窗外：“但愿如此。”
望舒走后，镜如更积极投入和平运动。她联合重庆妇女界，成立“妇女和平促进会”，呼吁停止内战，和平建国。她们发表宣言，举办座谈会，向国共双方请愿。
但收效甚微。民国三十五年（1946年）夏，内战全面爆发。
镜如的处境变得微妙。一方面，她是抗日功臣，妇女领袖，受到尊重；另一方面，她是“共产党嫌疑分子”的母亲，受到监视。
合作社的订单减少——军方采购偏向嫡系工厂；银行贷款困难；甚至有人散布谣言，说合作社“通共”。
镜如沉着应对。她公开声明：“我沈镜如一生为国，抗日有功，问心无愧。合作社为抗战生产，为妇女谋生，光明正大。”
她请宋美龄题写社名，请社会名流参观，扩大影响。同时，她收缩规模，精简人员，准备长期坚守。
一些女工害怕，离开了。但核心骨干——秀兰、阿珍、小菊等——坚决留下。
“厂长，您在哪里，我们在哪里。”秀兰说。
镜如感动：“谢谢你们。但我要说清楚：留下来可能有风险。”
“抗战那么苦都过来了，还怕这个？”阿珍说。
民国三十六年（1947年），战火蔓延。镜如与望舒完全失去联系。只偶尔从报纸上看到“共军”消息，猜测女儿可能在其中。
顾维钧身体每况愈下，心脏病多次发作。镜如既要照顾丈夫，又要维持合作社，心力交瘁。
一天，顾维钧拉着她的手说：“镜如，我可能不行了。这辈子，娶你是我最对的事。只是……没让你过几天安稳日子。”
“别说傻话。我们共同奋斗，就是最好的日子。”镜如含泪。
“我走后，你要保重。如果……如果共产党赢了，望舒会照顾你。如果国民党赢了，你去香港，我留了点钱在那里。”
“我们一起走。”
“我走不动了。”顾维钧微笑，“镜如，记住：无论政局如何，做你认为对的事。你这一生，对得起自己，对得起国家。”
几天后，顾维钧去世，享年七十一岁。镜如办简朴葬礼，重庆各界送来挽联，其中一副是：“实业救国毕生力，伉俪情深六十年。”
镜如把丈夫骨灰暂存，等和平后回苏州安葬。
丈夫去世后，镜如更专注事业。她把合作社改为“妇女生产自救社”，明确宗旨：帮助贫困妇女自立，不问政治。
但政治不放过她。民国三十七年（1948年），国民党溃败迹象明显，特务活动猖獗。一天夜里，合作社被搜查，说藏有“共党宣传品”。
镜如挺身而出：“我是负责人，有事找我，不要骚扰女工。”
特务头目威胁：“沈镜如，你女儿是共产党，你也有嫌疑。跟我们走一趟。”
秀兰等女工围上来：“不能带走厂长！”
对峙中，镜如冷静地说：“我跟你走。但这些都是普通女工，与政治无关。若为难她们，我拼了老命也要告到南京。”
也许是镜如的名声，也许是国民党已风雨飘摇，特务最终没带走她，但警告：“老实点，否则不客气。”
此事后，镜如知道重庆不能久留。她开始秘密准备转移：将重要机器拆卸掩埋，将资金分散保管，将女工分批疏散。
但她自己不走。“我六十九了，跑不动了。而且我一走，女工们更危险。我在这里，还能顶一顶。”
民国三十八年（1949年）春，解放军渡过长江。四月，南京解放。重庆的国民党政权摇摇欲坠。
镜如收到一封神秘信件，无署名，但暗号表明来自望舒：“母，速离重庆，赴香港。我已安排。女。”
镜如烧掉信，对秀兰说：“你们走吧，去香港，或者回老家。我留下。”
“厂长，您不走，我们也不走！”
“听话。”镜如难得严厉，“你们还年轻，还有未来。我老了，该在哪里就在哪里。而且，”她微笑，“我要等女儿来接我。”
好说歹说，镜如说服大部分女工疏散。最后留下十人，包括秀兰、阿珍，誓死相随。
十月一日，北京宣布中华人民共和国成立。消息传到重庆，镜如在合作社升起一面自制的五星红旗——她按报纸描述缝制的。
“厂长，这太危险了！”秀兰紧张。
“新中国成立了，不该庆祝吗？”镜如平静地说。
十一月，解放军逼近重庆。国民党残余疯狂破坏，炸工厂，杀进步人士。镜如的合作社被列为“破坏目标”。
一天夜里，爆炸声四起。镜如指挥女工们躲进防空洞，自己最后进去。刚进去，合作社厂房被炸，火光冲天。
“二十年心血……”阿珍流泪。
“人在，就能重建。”镜如说，“新中国需要建设，我们还能做事。”
十一月三十日，重庆解放。解放军入城，纪律严明，秋毫无犯。
镜如带着女工们走出防空洞，看到满街的五星红旗和欢迎人群。一个女兵走过来，敬礼：“请问，是沈镜如先生吗？”
“我是。”
“首长请您去军管会。”女兵微笑，“您女儿在那里等您。”
镜如心跳加速。在军管会办公室，她见到了望舒——穿着解放军军装，英姿飒爽。
“妈！”望舒拥抱母亲，“我们胜利了！新中国成立了！”
镜如老泪纵横：“好，好……你爸爸没能看到……”
“爸爸在天之灵，会欣慰的。”望舒说，“妈，周恩来副主席听说您的事迹，邀请您去北京，参加政协会议，共商国是。”
“我？一个老太婆……”
“您不是普通老太婆，您是妇女解放的先驱，实业救国的典范。”望舒认真地说，“新中国需要您这样的女性。”
镜如想了想：“北京我可以去，但我要先回苏州，重建工厂、医院、学校。还有，把你爸爸骨灰带回去安葬。”
“我陪您去。”
“不，你有你的工作。妈妈自己能行。”
“那……我派同志护送您。”
“不用。新中国了，安全了。”镜如微笑，“妈妈闯荡一辈子，最后这段路，自己走。”
十二月，镜如带着顾维钧的骨灰和几个老姐妹，登上回江苏的船。长江东去，山水依旧，但中国已焕然一新。
船上，她写下日记：
“今日返苏，恍如隔世。二十年前离苏，山河破碎；今日归去，新中国立。一生奋斗，终见曙光。女子解放，国家新生，虽老犹欣。然建设之路方长，当尽余力，培养新人，传承精神。流水不息，薪火相传，此乃生命真义。”
写罢，她望向东方。朝阳正从江面升起，金光万丈。
新的时代，开始了。
而她，还要继续前行。
为了女子，为了中国。
为了这片土地，和土地上的人们。
从少女到老妪，从未停歇。
这就是她，沈镜如。
一个中国女子的世纪。
（第七十八完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
