精华热点 《流水辞·第六十七》 五四惊雷：新青年与旧传统的家庭风暴
民国八年（1919年）五月，北京的春末夏初，本应是槐花飘香的时节，却因一场外交失败而燃起冲天怒火。巴黎和会上，列强将德国在山东的权益转让日本，中国外交彻底失败。
五月四日，北京三千学生聚集天安门前，高呼“外争主权，内惩国贼”“废除二十一条”，游行示威，火烧赵家楼。五四运动爆发。
消息传到苏州已是五月中旬。镜如在丝厂办公室看到报纸，手微微发抖。她想起二十年前，自己在美国听闻戊戌变法失败时的愤懑。如今，新一代青年站起来了。
“阿珍，”她唤来副厂长，“从今天起，丝厂停工半日，组织工人学习，声援北京学生。”
“厂长，这会耽误生产……”
“国都要亡了，还谈什么生产！”镜如难得激动，“去办吧。另外，从厂里拨款，购买国货，抵制日货。”
“是！”
苏州的学生们也行动了。五月二十日，苏州各校学生联合罢课，游行示威。镜如办的“镜如女子中学”的学生们，在女教师带领下走上街头——这是苏州首次有大规模女学生参与政治运动。
十七岁的顾望舒也在其中。她举着“誓死力争，还我青岛”的标语，走在队伍前列。阳光洒在她年轻的脸庞上，眼神清澈而坚定，像极了年轻时的镜如。
镜如站在街边看着女儿，心中百感交集。既骄傲，又担忧。她看到队伍中有男学生向望舒递传单，望舒大方接过，交谈几句。那个男学生叫陈思远，是苏州中学的学生领袖，镜如见过他——聪明，激进，家境贫寒但成绩优异。
游行结束，望舒回到家，脸上还带着兴奋的红晕。
“妈妈，今天我们女中表现可好了！陈思远说，女学生不比男学生差！”
镜如给女儿倒茶：“陈思远？就是那个演讲很激进的男生？”
“嗯！他懂得可多了，说中国需要彻底的文化革命，打倒孔家店，提倡德先生和赛先生。”
“德先生？赛先生？”
“就是Democracy和Science，民主和科学。”望舒眼中闪着光，“妈，我觉得他说得对。中国要强盛，必须抛弃旧文化，全盘西化！”
镜如皱眉：“全盘西化？那中国自己的文化呢？”
“旧文化都是糟粕！比如三从四德，束缚女子几千年。妈，您不也被束缚过吗？”
镜如沉默了。女儿的话刺痛了她，但也让她思考。是啊，她反抗过旧礼教，但内心深处，是否还残留着某些传统观念？
“望舒，文化革新是必要的，但不能全盘否定。”她耐心说，“中国文化也有精华，比如仁爱、孝道、节俭……”
“孝道就是愚孝！科学证明，父母和子女是平等的！”望舒打断她，“妈，您知道吗？北京有女学生剪短发，穿男装，公开自由恋爱。那才是新时代女性！”
镜如看着女儿激动的样子，仿佛看到当年在美国的自己。但现在的她，四十二岁了，经历太多，知道理想与现实的距离。
“望舒，变革需要时间，需要策略……”
“等不及了！中国就要亡了！”望舒站起来，“妈，我要参加学生联合会，还要……剪短发。”
镜如心中一紧。剪短发在苏州仍是惊世骇俗之举，会招来无数非议。
“你想清楚了吗？剪了短发，很多人会用异样眼光看你，甚至影响你将来……”
“我不在乎！”望舒昂头，“真正的解放是从身体开始的。头发是我的，我有权决定。”
镜如看着女儿倔强的眼神，知道拦不住。她想起自己当年反抗缠足、反抗包办婚姻的往事。时代变了，但反抗的本质没变。
“好。”镜如终于说，“我支持你。但你要记住，真正的解放不仅在身体，更在思想和能力。你要学本事，有独立生活的能力。”
“我知道！”望舒拥抱母亲，“谢谢妈！”
第二天，望舒剪了齐耳短发，穿上素色旗袍，英气勃勃。她去学校，引起轰动。有女同学羡慕，有老师摇头，有男学生指指点点。
陈思远见到她，眼睛一亮：“顾望舒，你真勇敢！”
“你也剪了吗？”望舒问。
“我们男生早就剪了辫子。现在轮到你们女生解放了。”陈思远说，“今晚学生联合会有秘密会议，讨论组织‘救国十人团’，深入民间宣传。你来吗？”
“来！”
镜如知道女儿参加了更激进的组织，忧心忡忡。顾维钧劝她：“让孩子们去吧。我们年轻时，不也一样？”
“可现在是北洋政府，比清廷好不到哪去。抓学生的事时有发生。”
“所以要更小心。”顾维钧说，“我已经托人关照，但也不能完全保证。”
六月，运动升级。上海工人罢工支持学生，全国响应。苏州丝厂女工在阿珍组织下，也准备罢工。
镜如召开工人大会：“姐妹们，国家危难，我们工人要站出来。我支持罢工，但要有组织，有纪律。提出明确诉求：支持学生，抵制日货，要求政府拒签和约。”
“还要改善工人待遇！”有女工喊。
镜如点头：“可以。但不要把劳资矛盾与爱国运动混为一谈。我们的主要敌人是卖国政府和列强。”
阿珍带领工人代表，与苏州其他工厂联络，成立“苏州工人救国联合会”。六月十日，苏州全线罢工罢市，这座古城陷入从未有过的寂静——除了学生游行队伍的呐喊声。
镜如的丝厂停工，但她照发半数工资，并组织女工学习班，教她们读报，了解时局。
望舒更忙了。她和陈思远等人组成演讲队，到茶馆、码头、工厂宣传。望舒口才好，又有母亲的故事加持——从缠足女子到实业家，她的演讲特别能打动女性。
一次在茶馆演讲，望舒说：“姐妹们，国家要亡了，我们女子不能再沉默！我母亲四十年前反抗缠足，二十年前出国留学，十年前办女学、开工厂。她证明了女子不比男子差！现在，轮到我们了！我们要救国，也要救自己！”
台下掌声雷动。一个老妇人抹泪：“说得对！我裹了一辈子小脚，苦啊！”
但也有保守派反对。一次在玄妙观前演讲，一群遗老遗少来捣乱，骂学生“数典忘祖”“败坏纲常”。
陈思远与他们辩论，被推搡。望舒护住他，被一个老者用拐杖打中手臂，顿时红肿。
镜如看到女儿受伤，又心疼又生气。她去找苏州商会和官府交涉，要求保护学生安全。但官府态度暧昧——既不敢得罪民众，也不敢得罪上层。
六月二十八日，中国代表拒绝在巴黎和约上签字。消息传来，举国欢庆。苏州学生工人集会庆祝，镜如也参加了。
望舒在台上演讲，短发飞扬，目光炯炯：“我们胜利了！但这只是开始！中国要真正独立富强，必须进行彻底的社会革命！打倒旧道德，打倒旧文化，建立新中华！”
台下，陈思远看着望舒，眼神充满 admiration（ admiration）。镜如注意到了，心中复杂。
庆祝会后，陈思远送望舒回家。在门口，他鼓起勇气：“望舒，下周我就要去北京了。北大给了我旁听资格，我想去学习新思想。”
“真的？太好了！”望舒羡慕地说，“我也想去……”
“你可以来！北京有很多新女性，她们办杂志，组社团，讨论妇女解放。比苏州开放多了。”
望舒心动，但犹豫：“我要问问父母。”
当晚，望舒提出想去北京。镜如第一反应是反对：“你才十七岁，一个人去北京太危险。而且现在北京也不平静。”
“妈，当年您去美国时，不也才二十岁？而且有碧痕姨陪着。”
“那不一样……”
“有什么不一样？”望舒激动，“就因为我是您女儿，就要被保护起来吗？妈，您不是一直教我独立吗？”
镜如语塞。是啊，她教女儿独立，可当真女儿要独立时，她又担心。这就是母亲矛盾的心理吧。
顾维钧比较开明：“让望舒去吧。她聪明，有主见，应该去见见世面。我们可以托北京的朋友照顾。”
“可是……”
“镜如，”顾维钧温和地说，“我们不能用爱束缚孩子。当年你父亲束缚你，你痛苦。现在我们要做开明的父母。”
镜如想起父亲，终于点头：“好。但约法三章：第一，定期写信；第二，遇到困难要告诉我们；第三，学业不能荒废。”
“我答应！”望舒欢呼。
八月，望舒和陈思远结伴北上。镜如送到火车站，千叮万嘱。火车开动时，她看着女儿在窗口挥手，眼泪忍不住流下。
“孩子长大了。”顾维钧握住她的手。
“嗯。”镜如擦泪，“可我心里空落落的。”
回到家，镜如感到前所未有的孤独。碧痕早已结婚，住在无锡；阿珍忙于工会；丝厂、医院、学校事务繁多，但少了女儿的欢声笑语，家里冷冷清清。
她开始给女儿写信，每周一封。望舒起初回信勤快，讲述北京见闻：北大教授的新思想，学生社团的活动，女权运动的进展。但渐渐，信变少了，内容也更简短。
十月，镜如收到望舒一封信，内容让她震惊：“妈，我加入了‘少年中国学会’，还参加了‘工读互助团’。我和思远决定，尝试一种新生活：半工半读，自食其力，实践‘各尽所能，各取所需’的理想。我们不打算依赖家庭了。”
镜如立刻回信劝阻，但望舒回信坚定：“妈，这是我们的选择。您当年反抗包办婚姻，现在我要实践新式生活。请理解。”
镜如又急又气，连夜坐火车去北京。
在北京大学附近的胡同里，她找到了“工读互助团”的驻地——一座破旧四合院。院子里，几个青年正在糊信封、洗衣服。望舒也在，系着围裙，头发剪得更短，几乎像男生。
“妈？”望舒惊讶。
镜如看着女儿粗糙的手、简朴的衣着，心疼不已：“望舒，跟妈妈回家。”
“我不回去。”望舒坚定地说，“妈，您看，我们靠劳动生活，虽然清苦，但自由平等。这才是新生活。”
“可你的学业呢？”
“白天工作，晚上去北大旁听。陈思远在图书馆打工，可以借书给我看。”
镜如见到陈思远。这个年轻人眼神清澈，但瘦削憔悴。他对镜如恭敬但坚定：“伯母，我们知道您担心。但这是我们的理想。中国需要新青年，需要实践新生活。”
镜如与他们长谈。她发现，这些青年有热情，有理想，但太天真。他们以为靠手工劳动就能实现社会改造，却不懂经济规律，不懂社会复杂。
但她没有强行带女儿走。她知道，强行带走只会适得其反。
“好，我尊重你们的选择。”镜如说，“但我要看看你们怎么生活。我在北京住几天。”
镜如在北京观察了一周。她看到这些青年的困境：工作收入微薄，常常吃不饱；内部管理混乱，常有争吵；理想与现实差距太大，有人开始动摇。
她悄悄帮他们：联系北京的朋友，提供稳定的工作机会；请医生给生病的团员看病；还买了一台缝纫机，教女团员做衣服出售。
望舒起初拒绝：“妈，我们不能接受施舍。”
“不是施舍，是投资。”镜如说，“我看好你们的理想，但需要改善方法。比如，糊信封赚得太少，做衣服利润高些。我教你们技术，你们自力更生。”
望舒被说服了。镜如在北京住了半个月，教女团员裁剪缝纫，帮他们建立账目，联系销售渠道。工读互助团的收入明显改善。
离开北京前，镜如对望舒说：“妈妈不反对你的理想，但提醒你：改造社会需要知识，需要能力，需要耐心。先把书读好，把本事学好，再谈改造。”
望舒这次听进去了：“妈，我懂了。我会继续旁听，也会学好手艺。”
“还有，”镜如犹豫一下，“你和陈思远……”
“我们是同志关系。”望舒脸微红，“但我们约定，等学业事业有成，再考虑个人问题。”
镜如点头。这比私定终身要好。
回苏州的火车上，镜如反思：自己是不是老了，保守了？为什么对青年的激进如此担忧？
也许是因为她经历太多，知道变革的艰难；也许是因为她身为母亲，本能地想保护孩子。
但无论如何，新时代来了。新青年用他们的方式，在探索中国的出路。
而她，要继续做自己能做的：办实业，兴教育，培养人才。
两代人，两条路，但目标一致：让中国强盛，让女子解放。
火车轰鸣，驶向南方。
镜如望着窗外掠过的华北平原，心中渐渐平静。
无论时代如何变化，有些东西不变：对国家的爱，对理想的追求，对下一代的期望。
这些，将一代代传递下去。
就像流水，永不停歇。
（第六十七完）
---
《流水辞·第六十八》 女权分裂：激进与改良的路线之争
民国九年（1920年）春，北京的女权运动分裂了。
镜如在苏州收到望舒的来信，字里行间充满困惑与痛苦：“……‘女子参政请愿团’内部争吵不休。以唐群英阿姨为首的激进派要求立即修改宪法，赋予女子选举权；以王昌国阿姨为首的温和派主张先推动地方自治，从基层做起。双方互不相让，会议不欢而散。妈，您说，哪条路才对？”
镜如放下信，沉思良久。这让她想起二十年前自己在南京请愿的经历。那时女权运动刚起步，大家团结一致。如今运动壮大了，分歧也出现了。
她回信给女儿：“路线之争是运动发展的必然。激进有激进的理由：权利不会自动赋予，必须争取；温和有温和的考量：社会接受需要过程。关键在于目标一致——女子解放。多条路尝试，未必是坏事。”
但很快，分裂波及到苏州。三月，上海“中华女子参政同盟会”派代表来苏州筹建分会。代表叫林婉如，三十多岁，留日归来，言辞激烈。
镜如在商会礼堂主持召开座谈会。苏州的女教师、女医生、女实业家、女工代表来了几十人。
林婉如开场就说：“姐妹们，民国成立九年了，宪法依然不承认女子参政权。这说明什么？说明温和请愿没用！我们要学英国妇女，用激烈手段：冲击议会，绝食抗议，甚至暴力破坏！”
台下哗然。苏州女子大多温和，被这番言论吓到。
阿珍站起来：“林先生，激烈手段会招来镇压，让我们失去社会同情。我们丝厂女工通过工会，争取到了实际权益：同工同酬、产假、托儿所。这才是实实在在的进步。”
“那是经济权益，不是政治权利！”林婉如反驳，“没有政治权利，经济权益随时可能被剥夺。你们女工今天有的，明天资本家就能收回！”
“我们厂长不是那种资本家！”阿珍激动地说。
镜如示意阿珍坐下，平静地说：“林先生说得对，政治权利重要。但苏州情况特殊，女子刚刚走出家门，需要逐步适应。我认为，可以双轨并行：一方面继续请愿，争取宪法修改；另一方面在地方推动女子参与公共事务。”
“太慢了！”林婉如摇头，“沈先生，您是老前辈，我尊敬您。但您的方法过时了。现在是新文化运动时期，需要激烈变革！”
会议不欢而散。林婉如另起炉灶，成立“苏州女子激进同盟”，吸收年轻女学生、女工中的激进分子。她们上街演讲，散发传单，号召女子“砸碎枷锁，争取完全解放”。
镜如的“苏州女子进步会”则继续务实路线：办女子职业培训，推动工厂改善女工待遇，争取女子市政咨询席位。
两派时有摩擦。一次，激进同盟在玄妙观前焚烧《女诫》《列女传》等古籍，镜如的女学生上前劝阻：“这些书是历史遗产，可以批判，但不该焚毁。”
激进派喊：“旧文化都是垃圾！要彻底扫除！”
双方争执，差点动手。最后还是镜如赶到调解。
事后，镜如召集进步会骨干开会。大家情绪低落。
“厂长，她们骂我们是‘改良主义’‘投降派’。”阿珍气愤地说。
“让她们骂吧。”镜如说，“我们做我们该做的事。事实会证明哪条路更有效。”
但分裂还是带来了损失。苏州当局趁机分化瓦解，对两派都不支持。女子参政的议案再次被搁置。
四月，镜如接到北京邀请，参加“全国妇女代表大会”。这是各派试图弥合分歧的努力。
镜如带上阿珍和两个女学生代表北上。大会在北平女子高等师范学校举行，各地代表二百多人，派系林立：激进派、温和派、基督教女青年会、无政府主义者、甚至初步接触马克思主义的女工代表。
开幕式上，唐群英致辞，回顾女权运动历史，呼吁团结。但分组讨论时，分歧立刻暴露。
在“参政运动”分组，争论激烈。激进派主张立即组织全国性请愿，包围国会；温和派认为应先推动省宪运动；马克思主义代表则说：“在阶级社会，女子参政是资产阶级女性的游戏。劳动妇女需要的是阶级斗争。”
镜如发言：“各位，我们在争论手段时，不要忘记目的。无论哪条路，都是为了女子解放。中国地域广阔，各地情况不同，或许可以允许多种路径尝试。关键是要互相尊重，不要内耗。”
但她的调和未能奏效。会议第三天，因是否联合劳工运动问题，彻底分裂。激进派与马克思主义者联合，温和派与基督教团体联合，各自通过决议，不欢而散。
镜如心情沉重。回苏州的火车上，阿珍问：“厂长，女权运动还有希望吗？”
“有。”镜如肯定地说，“分裂是痛苦的，但也是成长的阵痛。至少，女子问题被更多人关注了。”
“可我们该怎么做？”
“做实事。”镜如说，“回苏州后，我们办两件事：第一，推动《苏州工厂女工保护条例》立法；第二，开办‘女子法律讲习班’，让女子懂法，才能用法维权。”
回到苏州，镜如立即行动。她联合开明士绅和商会人士，起草《苏州工厂女工保护条例》，内容包括：禁止女工夜间工作，保障产假，设置哺乳室，同工同酬等。
草案提交市议会，遭到工厂主强烈反对。镜如组织女工请愿，收集签名，在报纸上宣传。她还请上海的法律专家来苏州讲座，论证条例的合法性与必要性。
斗争持续三个月。最终，条例通过，但打了折扣：产假从两个月减为一个月，同工同酬条款被删除。镜如虽不满意，但这是第一步。
“女子法律讲习班”同时开办。镜如请苏州律师公会会长担任名誉校长，实际教学由进步女律师负责。第一期招收了三十名学员：女工、女教师、家庭妇女。
课程包括：宪法、民法、劳工法、诉讼程序。镜如亲自讲“女子权利案例”，用实际案例说明女子如何维权。
讲习班效果显著。一个女学员用学到的知识，帮被丈夫虐待的邻居写诉状，最终离婚成功。一个丝厂女工用劳工法条款，要回了被克扣的工资。
消息传开，第二期报名者踊跃。连激进同盟的一些成员也来听课——她们发现，光喊口号解决不了实际问题。
林婉如起初不屑，但看到讲习班的实效，态度软化。一天课后，她找镜如谈话：“沈先生，我承认，你们的方法有实效。但太慢了，等女子都懂法，要多少年？”
“教育是一代人的事。”镜如说，“但如果我们不做，下一代也不会自动懂。林先生，你们年轻人的激情很重要，但也要有耐心。”
林婉如沉默片刻：“我最近在读马克思主义，觉得很有道理。女子问题根本上是阶级问题。我想去上海，参加工人夜校，真正深入劳工。”
“这是好想法。”镜如赞赏，“需要帮助吗？”
“不用。但……谢谢您。”
林婉如去了上海。镜如听说她后来加入了共产党，成为女工运动的组织者。这是后话。
八月，镜如收到望舒从北京寄来的长信。信中，望舒的思想有了新变化：
“……在北京这一年，我接触了各种思潮：自由主义、无政府主义、基尔特社会主义，最近开始读马克思主义。我认识到，女子解放不能孤立进行，必须与社会改造结合。我和思远参加了李大钊先生组织的‘马克思学说研究会’，正在翻译《共产党宣言》。妈，这可能是一条新路。”
镜如心中震动。马克思主义，苏维埃俄国，这些名词她听说过，但了解不深。她托人买来《新青年》《每周评论》等杂志，仔细阅读。
她看到了一种全新的社会构想：消灭阶级，实现平等。这比她的实业救国、教育救国更彻底，但也更激进。
九月，望舒和陈思远回苏州过中秋。两年不见，女儿变化很大：眼神更深邃，谈吐更沉稳，但依然充满理想主义。
晚饭后，一家人在院子里赏月。望舒谈起北京见闻，最后说：“爸，妈，我决定去法国勤工俭学。那里是马克思主义的发源地，我想去深入学习。”
顾维钧和镜如对视一眼。法国，那么远。
“钱呢？”顾维钧问。
“勤工俭学，自己打工赚学费。已经有一批同学去了。”
“太苦了。”镜如心疼。
“妈，苦我不怕。我想寻找中国的出路，也想寻找女子解放的出路。”
镜如看着女儿坚毅的脸庞，知道拦不住。就像当年她父亲拦不住她一样。
“好。”她最终说，“但答应妈妈，照顾好自己，常写信。”
“一定！”
送望舒去上海乘船那天下着细雨。码头上，一群青年学生互相告别，唱着《送别》。望舒和陈思远也在其中——他们决定一起去法国。
镜如把一叠法郎塞给女儿：“这是妈妈的心意，不是施舍。在外面，钱要备着应急。”
望舒这次没拒绝，拥抱母亲：“妈，谢谢您。您是我永远的榜样。”
船开了，渐渐消失在雨雾中。镜如站在码头，久久不动。
顾维钧揽住她的肩：“孩子长大了，有自己的路。”
“嗯。”镜如抹去眼泪，“只是觉得，自己老了。”
“你不老。”顾维钧说，“你还在做事业，还在带领女子前进。”
回苏州的火车上，镜如反思自己的道路。改良，渐进，务实——对吗？在激变的时代，是否太保守？
但看到苏州那些因为她的努力而改变命运的女子：女工有了收入，女学生有了知识，妇女有了法律意识……这些实实在在的进步，让她确信，自己的路有价值。
也许，中国需要多种探索：激进的革命，渐进的改良，个人的奋斗，集体的抗争。
就像大江奔流，有主流，有支流，最终都汇向大海。
她的任务，是做好自己这条支流。
培养更多女子，让她们有知识，有能力，有尊严。
这样，无论未来中国走哪条路，女子都不会缺席。
火车轰鸣，窗外江南水乡在秋雨中朦胧如画。
镜如靠在椅背上，闭上眼睛。
她想起自己的一生：从缠足少女，到留美学生，到医生，到实业家，到教育家。
每一步都不易，但每一步都值得。
如今，女儿踏上了新的征程。
两代人，两条路，但血脉相连，理想相通。
流水不息，薪火相传。
这就是希望。
（第六十八完）
---
《流水辞·第六十九》 丝厂危机：劳资冲突中的理想与现实
民国十年（1921年）夏，苏州的丝绸业遭遇寒流。战后欧洲经济萧条，美国提高关税，中国丝绸出口锐减。国内市场，洋布倾销，国货滞销。
振兴丝厂再次面临危机。库存积压，资金周转不灵，连续五个月亏损。
镜如在办公室里看着财务报表，眉头紧锁。王厂长——如今已是白发苍苍的老人——叹息道：“小姐，这样下去撑不过三个月。必须裁员。”
“裁多少？”镜如问。
“至少一百人。最好停掉夜班，还能省电费。”
镜如心痛。一百个女工，就是一百个家庭。她们大多靠这份工资养家糊口。
“先不裁员。”她说，“召集工人代表开会，说明情况，商量办法。”
工人大会上，气氛凝重。阿珍作为工会会长，先发言：“姐妹们，厂子遇到困难，大家都有目共睹。厂长没有隐瞒，找我们商量，这是尊重我们。我们也要体谅厂子。”
一个老女工站起来，泪流满面：“阿珍，不是我们不体谅。我儿子生病，等着钱抓药。要是没了工作，我们一家怎么活？”
另一个年轻女工说：“我们可以降薪，但不能失业啊！”
镜如站起来：“姐妹们，我承诺，绝不轻易裁员。但需要大家同舟共济。我提议：暂时取消夜班，工钱减两成，但每天工作六小时。等市场好转，立刻恢复。”
“那工钱太少，不够生活啊！”
“食堂提供免费午餐，工会互助基金可以借钱应急。”镜如说，“另外，我联系了其他工厂，需要临时工的，优先推荐我们的女工。”
工人们讨论很久，最终同意了这个方案。但镜如知道，这是权宜之计。
更棘手的是劳资关系的变化。战后，工人运动兴起，马克思主义传播，一些女工开始质疑镜如的“温情主义”。
八月，丝厂来了一个新女工，叫秀兰，二十岁，读过几年书，从上海来。她很快在女工中传播新思想：“资本家就是资本家，再‘好’也是剥削我们剩余价值。沈厂长给点小恩小惠，是为了麻痹我们，让我们乖乖干活。”
有些年轻女工被说动，开始质疑工会：“阿珍姐，你到底是代表工人，还是代表资方？”
阿珍很委屈：“我当然是代表工人！但厂长不一样，她真心对我们好。”
“再好也是资本家！”秀兰在夜校课堂上公开说，“姐妹们，我们要觉醒！要争取八小时工作制，要争取全部剩余价值！”
镜如听说后，请秀兰来办公室谈话。
秀兰不卑不亢：“沈厂长，我尊敬您为女子做的贡献。但阶级立场上，我们是敌对的。您剥削女工的劳动，获取利润，这是事实。”
镜如平静地问：“秀兰，你知道丝厂现在的情况吗？连续亏损，我在用个人积蓄补贴。如果按你说，我应该关厂，让所有女工失业？”
“那是资本主义的危机，不是工人的错。工人应该接管工厂，自己管理。”
“怎么接管？女工大多不识字，不懂管理，不懂技术。工厂垮了，大家喝西北风？”
秀兰语塞，但坚持：“可以学！工人有智慧！”
镜如叹气：“秀兰，我年轻时也像你一样理想主义。但几十年经验告诉我，改革要一步步来。我现在教女工识字，教她们技术，培养管理人才，就是为了有一天她们能真正自立。但这需要时间。”
“等不及了！工人现在就在受苦！”
“那你说怎么办？立刻罢工？要求提高待遇？可厂子没钱，罢工只会让厂子倒闭。”
秀兰答不上来，悻悻离开。
但她的影响在扩散。九月，部分女工提出新要求：八小时工作制，周末休息，工伤全赔。这些要求本身合理，但在厂子困难时期提出，时机不对。
阿珍努力调解，但两边不讨好：资方觉得她偏袒工人，激进工人觉得她妥协投降。
镜如身心俱疲。一天晚上，她对顾维钧说：“我是不是错了？也许我真的老了，跟不上新时代了。”
顾维钧握住她的手：“镜如，你没错。只是时代变了，新一代有新的想法。但无论如何，你实实在在帮助了那么多女子，这是谁也否定不了的。”
“可她们现在说我‘伪善’‘资本家嘴脸’。”镜如苦笑。
“那就让事实说话。”顾维钧说，“继续做你该做的。时间会证明一切。”
十月，危机升级。上海传来消息，几家丝厂倒闭，工人失业，流落街头。苏州的丝厂也摇摇欲坠。
镜如决定破釜沉舟。她召开全体工人大会，坦诚相告：“姐妹们，厂子到了生死关头。两条路：第一，关厂，我变卖资产，给每人发三个月工钱作遣散费；第二，赌一把，接下美国一笔低价大订单，熬过冬天，但大家要更辛苦，工钱可能延迟发放。”
工人们沉默了。关厂，有遣散费，但之后怎么办？接订单，要苦熬，前途未卜。
秀兰站起来：“沈厂长，为什么不能第三条路：工人入股，共同管理，利润共享？”
镜如认真考虑了这个建议：“可以。但入股需要钱，大家有吗？共同管理需要能力，大家准备好了吗？”
女工们面面相觑。入股，一人至少十元，很多人拿不出。管理，更不懂。
阿珍站起来：“我提议：愿意留下的，签字；愿意走的，领遣散费。留下的，我们成立‘劳资合作委员会’，厂长教我们管理，我们慢慢学。”
这个折中方案得到多数人同意。最终，两百人留下，一百人离开。镜如兑现承诺，给离开的人发了遣散费，还写了推荐信。
留下的两百人，成立了“劳资合作委员会”，镜如任主任，阿珍和秀兰任副主任。委员会每周开会，公开账目，讨论决策。
镜如手把手教女工们看财务报表，理解成本核算，学习生产管理。秀兰起初不服，但渐渐被镜如的专业和真诚打动。
“沈厂长，您真的愿意教我们这些？”她问。
“为什么不愿意？”镜如说，“我的理想就是女子自立。如果你们能管理工厂，比我一个人管理更好。”
接下美国订单后，工厂全力运转。镜如改革管理：实行小组承包制，每组负责一定产量，超额有奖；建立质量奖励基金，次品率低的小组有奖；开展劳动竞赛，优胜者得红旗和奖金。
女工们的积极性被调动起来。她们自愿加班，钻研技术，互相帮助。次品率降到历史最低，产量提高三成。
秀兰在劳动竞赛中得了红旗，很自豪。她对镜如说：“厂长，我以前错怪您了。您是真的为我们好。”
“我们都在学习。”镜如说，“管理工厂不容易，要平衡很多方面：工人利益，工厂生存，产品质量，市场变化。你们现在理解了。”
十二月，订单如期完成。质量优良，美国商人很满意，答应续签合同。工厂有了喘息之机。
镜如兑现承诺：补发延迟的工钱，发放奖金，利润的百分之十分红给工人。
女工们拿到钱，欢天喜地。她们第一次感到，工厂真的是大家的。
春节前，劳资合作委员会决定：用部分利润办三件事——扩建托儿所，设立女工疾病互助基金，资助女工子女上学。
秀兰主动承担疾病互助基金的管理。她识字，会算账，工作认真。
除夕夜，镜如在丝厂食堂和女工们一起吃年夜饭。阿珍举杯：“敬厂长！没有您，就没有丝厂的今天！”
镜如摇头：“不，敬大家！是你们用双手创造了奇迹。”
秀兰也举杯：“敬新时代！敬女子自立！”
大家干杯，笑声满堂。
饭后，镜如独自走在厂区。月光下，厂房静静矗立。这里不仅是工厂，是两百个女子的希望，是她们自立自强的梦想。
她想起二十年前，第一次走进丝厂时，女工们麻木的眼神。如今，她们眼神明亮，腰杆挺直，敢于表达，敢于争取。
这就是进步吧。缓慢，曲折，但有力量。
回到家中，她在日记里写：
“今日与女工共度除夕，感慨万千。劳资矛盾虽在，但可调和。关键在尊重，在教育，在共享。秀兰之转变，证明青年可教，理想需与实践结合。工厂不仅生产丝绸，更培养女子。此乃实业之真义。路仍难，但方向已明：劳资合作，女子自立，实业报国。”
写到这里，她听到远处传来的鞭炮声。
民国十年过去了，十一年即将到来。
中国仍在黑暗中摸索，但微光已现。
女子仍在挣扎中前行，但脚步更稳。
而她，还要继续走下去。
带着这些女子，走向更光明的未来。
无论前路多少风雨。
（第六十九完）
---
《流水辞·第七十》 母女书信：太平洋两岸的对话与思考
民国十一年（1922年）春，镜如收到望舒从法国寄来的第一封长信。信很厚，写满了十页纸。
“亲爱的妈妈：
来到法国已半年，终于安定下来。我和思远在巴黎郊区的工厂找到工作，白天做工，晚上去巴黎大学旁听。虽然辛苦，但充实。
法国与我想象的不同。这里确实自由，但贫富悬殊也很大。我们工厂的女工，每天工作十小时，工资微薄，住的房子潮湿阴暗。我原以为欧洲是天堂，现在看来，哪里都有不平等。
我参加了法国社会党的活动，也接触了共产主义小组。法国的女权运动比中国先进，她们已经争取到选举权（虽然有限制），但劳动妇女的处境依然艰难。这让我思考：女子解放，不能只靠法律条文，必须改变经济制度。
妈妈，我在读您寄来的《苏州工厂女工保护条例》，很受启发。您走的改良路线，虽然慢，但切实改善了女工生活。法国的激进革命，轰轰烈烈，但普通妇女的生活改变不大。这让我重新思考‘革命’与‘改良’的关系。
思远现在沉迷于无政府主义，认为应该彻底废除政府。我不同意，我们常争论。妈妈，您觉得呢？
请代问爸爸好。望舒”
镜如反复读信，心中欣慰。女儿长大了，在思考，在比较，不盲从。
她回信：
“亲爱的望舒：
收到你的信，很高兴。你能独立思考，不迷信西方，这很好。
关于革命与改良，妈妈认为不是对立，是不同阶段的策略。中国太落后，需要激进变革打破枷锁；但建设新社会，需要耐心改良。就像治病，重病需猛药，但调理需温补。
你提到的法国女工处境，让妈妈想起苏州的丝厂。确实，法律上的平等容易，事实上的平等难。所以妈妈重视教育，让女子有自立能力；重视经济，让女子有收入来源。这是根基。
至于无政府主义，妈妈不了解。但以几十年经验看，社会需要秩序，需要管理。完全无政府，可能是混乱。当然，现在的政府腐败，需要改革。
你在外要多注意身体。钱不够告诉家里。妈妈”
通信就这样开始了。太平洋两岸，母女俩每月一封信，讨论政治、社会、女子问题。
望舒的第二封信，谈到了婚姻：“……法国女子恋爱自由，但离婚也普遍。我和思远讨论过，决定不结婚——婚姻是资产阶级的枷锁。我们保持同志关系，合则聚，不合则散。妈妈，您能理解吗？”
镜如回信：“妈妈理解你们的想法。但提醒你：感情需要责任，自由不是放纵。不结婚可以，但要对彼此负责，对可能的结果负责。另外，社会现实是，女子在关系中往往更易受伤，要保护自己。”
她没直接反对。她知道，反对也没用，反而把女儿推远。
顾维钧看了信，叹气：“现在的年轻人啊。”
“他们有他们的活法。”镜如说，“我们当年不也被说成‘叛逆’？”
“那不一样……”
“本质上一样。”镜如微笑，“都是追求自由，只是形式不同。”
通信继续。望舒谈她在法国参加反殖民游行，支持越南、阿尔及利亚独立；谈她读《资本论》的感想；谈她计划去德国考察。
镜如谈苏州的变化：女子职业学校第一届毕业生就业情况；丝厂劳资合作委员会的进展；她正在筹办的“女子储蓄银行”——专门为女子提供小额贷款，帮助她们创业。
母女俩的观点并不总一致。望舒批评母亲“与资产阶级妥协”，镜如提醒女儿“理想需接地气”。但她们互相尊重，理性讨论。
民国十二年（1923年），望舒来信说，她决定去苏联考察。“……世界上第一个社会主义国家，我想亲眼看看。如果可能，我想留在那里学习。”
镜如这次真的担心了。苏联，那么远，那么陌生，而且中国与苏联关系复杂。
她回信劝阻，但望舒坚持：“妈妈，中国需要新路。苏联可能是方向。我必须去看看。”
最终，镜如还是支持了。她汇去旅费，只嘱咐：“注意安全，保持联系。”
望舒去了莫斯科，进入东方大学学习。她的信更少了，内容也更简短，但思想更系统。
“妈妈，苏联确实有很多问题：物质匮乏，管制严格。但他们真正在尝试建设平等社会。女子地位提高很快：同工同酬，免费托儿所，堕胎合法。这些是中国需要的。”
镜如回信：“平等重要，但自由也重要。妈妈担心过度集体化会压抑个性。中国有自己的文化，不能完全照搬外国模式。”
“文化也要革命！旧文化是压迫的工具！”
“文化需要革新，但不是全盘否定……”
母女争论，但不断绝交流。
民国十三年（1924年），镜如五十岁了。生日那天，她收到望舒从莫斯科寄来的礼物：一本俄文版《妇女与社会主义》，还有一张照片——望舒和一群各国青年的合影，背景是红场。
照片上的望舒，剪着短发，穿着列宁装，眼神坚定。镜如看着照片，既陌生又熟悉。女儿走上了完全不同的路，但眼神里的执着，和自己年轻时一模一样。
生日宴上，阿珍、秀兰等女工代表都来了。她们送给镜如一件特别的礼物：用丝厂女工集体设计的图案织成的绸缎，上面绣着“女子自立”四个字。
阿珍说：“厂长，没有您，我们这些女子可能还在受苦。是您让我们知道，女子也能有尊严地活着。”
镜如感动落泪。这就是她一生的意义吧。
夜里，她给望舒写信：
“望舒，今天妈妈五十岁了。回顾半生，从反抗缠足开始，到留学，行医，办厂，办学……每一步都不易，但每一步都值得。因为我看到女子在觉醒，在改变。
你走的路与妈妈不同，但目标一致：让女子解放，让中国强盛。妈妈不要求你走我的路，只希望你找到自己的路，并坚持下去。
无论你在哪里，记住：家永远是你的港湾。爱你的妈妈。”
信寄出去了，像放飞一只鸽子，带着母亲的爱与理解，飞向遥远的莫斯科。
镜如站在窗前，看着苏州的夜空。五十年了，中国变了，女子变了，她也变了。
从深闺少女，到社会活动家；从个人奋斗，到带领众人。
流水不息，生命不止。
女儿在继续她的旅程，而她，还要继续自己的事业。
丝厂、医院、学校、女子银行……这些是她建立的基业，也是她留给后人的火种。
未来会怎样？她不知道。
但她相信，只要女子不放弃努力，中国就有希望。
就像流水，无论遇到多少阻碍，终将奔向大海。
她的故事，女儿的故事，无数女子的故事，将汇成时代的洪流。
推动中国，走向新生。
夜深了，镜如关上窗。
明天，还有工作要做。
还有女子，需要帮助。
还有中国，需要建设。
她，不能停歇。
（第七十完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
