精华热点 《流水辞·第一》 光绪廿六年春
水槛风来，诗笺初动
光绪廿六年的苏州城，春比往年来得早些。闰八月的流言还在巷陌间低回，庚子年的刀兵尚在北方酝酿，江南却已是一派“商女不知亡国恨”的晏然。只是这晏然里，终究掺着几分山雨欲来的潮意——像梅雨季前石板缝里渗出的水汽，看不见，却无处不在。
沈家后花园的“听水轩”临着一段活水。这水从阊门水关引来，绕假山半匝，穿月洞而出，注入外城的护城河。沈家老太爷当年建园时特意嘱咐：“水必要活的，死水养不了灵性。”如今五十年过去，活水依旧，园子却静得能听见花瓣落水的声响。
十六岁的沈镜如坐在水槛边，手里捏着一页洒金笺。笺上是新抄的《流水曲》，墨迹未干透，在午后微醺的风里散发着松烟与沉香混合的气息。她的食指无意识地摩挲着笺角——那里有一处水渍晕开的痕迹，像眼泪，也像宿命的胎记。
“小姐，林姑娘来了。”丫鬟碧痕的声音从曲廊那头传来，脚步轻得像猫踏过瓦檐。
镜如抬头时，林素筠已到近前。她是镜如在景海女塾的同窗，父亲是东吴大学堂的西学教习，因而素筠总有些别的闺秀没有的东西——比如今天怀里那本用报纸包着的书。
“猜我给你带了什么？”素筠的眼睛亮得像刚被水洗过的黑曜石。
镜如的目光落在报纸一角，那里有“女学”二字隐约可见。她的心跳忽然快了几分，面上却还端着：“总不是《列女传》罢？”
“比那个有意思十倍。”素筠凑近了，声音压成气音，“《女学报》，第二期，梁启超主笔的。”
“梁启超”三个字像石子投入静水。镜如的手指收紧，诗笺起了皱痕。她知道这个人——父亲在饭桌上提过，语气复杂得像在说一剂猛药；塾里的国文先生也提过，却是另一种复杂，像在说一个不该向往的远方。
素筠把书塞进她手里。报纸包裹散开一角，露出扉页上一行字：“女子者，国民之母也。”墨色淋漓，像要破纸而出。
镜如没立即翻开。她把书按在膝上，目光投向槛外流水。春水初涨，水面漂着几瓣早凋的玉兰，白得像无字的讣告。
“我娘说，”她忽然开口，声音轻得像自言自语，“女子识字，够看账本、读家信便好。再多，就是僭越。”
“那是你娘。”素筠在她身边坐下，裙裾铺开如莲叶，“我爹说，西洋的女子不但识字，还能做医生、当先生，甚至——参政。”
最后两个字她说得极轻，轻得像怕惊动水底沉睡的蛟龙。
一片玉兰花瓣顺水漂来，停在石矶凹陷处，打着旋儿。镜如盯着那瓣花，想起上个月母亲为她缠足的情形。
不是初缠——她的脚八岁就缠过了，但近来总偷偷放松。母亲发现后，在某个深夜重新为她束紧。白布一层层裹上来时，母亲的声音在灯影里漂浮：“镜儿，脚是女子的根。根不正，这一生都是飘萍。”
那时她疼得咬住被角，心里却涌起一股逆流。此刻这逆流又来了，随着膝上那本《女学报》的温度，随着素筠眼中跳动的光。
“素筠，”她忽然问，“你说这水，若一直往东流，会到哪里？”
“入吴淞口，进长江，再到东海。”
“再然后呢？”
“那就……到太平洋了罢。听说海那边，有个叫美利坚的国度。”
镜如伸手探向槛外。指尖触到水面，凉意顺着经络溯流而上，直抵心脏。她拨动水流，那片困在石矶的花瓣得了自由，缓缓向前漂去。
“我想看看海。”她说。
素筠怔了怔，随即笑了：“那先看看这个。”她翻开《女学报》，指着其中一篇，“这篇讲日本女医的事迹。她们乘船渡海去德国学医，回来在东京开医院——”
话未说完，曲廊那头传来环佩叮当。两人齐齐转头，见镜如的母亲沈周氏正由两个丫鬟搀着走来。周氏今年三十八岁，因保养得宜，看起来不过三十出头，只是眉间那道常年不散的细纹，泄露了某种与年龄无关的疲惫。
“林姑娘来了。”周氏的声音温婉得体，目光却蜻蜓点水般掠过素筠怀里的书，“说什么这样热闹？”
素筠起身行礼，镜如也跟着站起来。那本《女学报》被镜如迅速塞进袖中，动作快得只余一片残影。
“在说……园子里的花。”镜如垂目答道。
周氏的目光在她脸上停留片刻，又转向水面：“今年的玉兰谢得早。才三月，就落了一半。”
“许是前几日那场雨的缘故。”素筠接话。
“不是雨。”周氏走到水槛边，俯身拾起一瓣落花，“是根不好。这株玉兰移来时伤了主根，这些年一直勉强撑着。表面看枝繁叶茂，内里却早空了。”
她说着，将花瓣轻轻放入水中。花瓣载沉载浮，渐渐远去。
镜如忽然想起私塾先生上个月讲《庄子》：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”先生说到“息我以死”时，窗外恰好飘进一片梧桐叶，落在砚台边，像一句无声的注脚。
那时她不明白，为何说到“息”——那该是安宁——先生眼里却有悲凉。此刻看着母亲侧影，她恍惚懂了：有些疲倦，是连死亡都无法真正安息的。
“镜儿，”周氏转身，“明日你父亲在‘得月楼’设宴，宴请杭州来的顾家老爷。你需一同出席。”
镜如心头一紧：“为何？”
“顾家与我家是世交。他家三公子今年十九，刚从京师大学堂肄业回来。”周氏的语气平淡如常，像在说明日的天气，“见一见，总无坏处。”
水声忽然大了些。是上游哪家在开闸么？镜如分辨不出。她只觉袖中的《女学报》突然变得滚烫，烫得她几乎要颤抖。
素筠悄悄握了握她的手。那只手温软，却有力量。
“伯母，”素筠忽然开口，“我父亲前日说，东吴大学堂明年或要开设女子选科。虽不能正式入学，但可旁听文史课程。”
周氏微微一笑：“林教习-总有些新想头。只是镜儿怕是无暇——她下半年要开始学管家了。女孩儿家，终归要回到内宅的。”
“回到”二字，她说得格外轻柔，却像两枚钉子，将某种命运楔入此刻的春光里。
又说了些闲话，周氏便借口佛堂功课离开了。她的身影消失在曲廊拐角后，园子里忽然静得可怕。连流水声都仿佛被什么吸走了，只剩下风穿过竹林的沙沙响。
镜如从袖中取出那本《女学报》。书页被揉得有些皱，她小心抚平，露出那篇《论女权》。开头第一句是：“天地生人，男女并重。”
八个字，在光绪廿六年的春日午后，像八颗火星，落进她心里那片干涸已久的荒原。
“素筠，”她开口，声音里有什么东西正在破壳，“若我不想‘回到’内宅呢？”
素筠没有立即回答。她看着镜如，看了很久，久到一片云遮住日头，园子里的光影完成了一次缓慢的迁徙。
“那就得先学会游水。”素筠说，目光投向槛外，“在这流水里，学会不沉。”
她解下腰间一枚玉佩——羊脂白玉雕成鲤鱼形——轻轻放入水中。玉佩沉了一寸，随即被水流托住，竟顺着水势缓缓前行。
“你看，”素筠说，“石沉底，叶浮面，唯有玉，能沉浮自主。”
镜如凝视着那枚渐行渐远的玉佩。它时而被水波淹没，时而跃出水面，在春光里闪动着湿润的光。有那么一瞬，她觉得自己就是那枚玉佩——正在坠入一条名为“命运”的河流，不知会被带往何方。
远处传来暮鼓声。阊门城楼上的鼓每日晨暮各击一百零八响，据说能消除人间一百零八种烦恼。但此刻听来，那鼓声只像某种巨大的心跳，一声声，催促着白昼的消亡。
“我得走了。”素筠起身，“这本书你留着，仔细看。”
她走到月洞门边，又回头：“镜如，下月初三，女塾有几个同学约了去虎丘。蔡先生也会来——就是写《女界钟》那位。你来么？”
镜如握紧了书。纸张边缘割着掌心，微疼。
“来。”她说。
素筠笑了，那笑容里有种与她年龄不符的悲壮：“好。那日我们不走正门——寅时三刻，后角门见。”
她消失在月洞门外，脚步声渐远。园子重新归于寂静，唯有流水声复又响起，哗哗，哗哗，像在诉说一个永无止境的故事。
镜如重新坐下，翻开《女学报》。夕阳西斜，光线变得昏黄而稠密，落在纸页上，将墨字染成金色。她读得很慢，每个字都像在齿间咀嚼过才咽下。
读到“女子亦国民一分子，当与男子同担救国责任”时，她忽然停住。
水面起了风。涟漪层层荡开，将倒映的云影揉碎。她看见自己的脸在水中晃动，时而清晰，时而模糊，像另一个自己在水下凝视着她。
“救国责任……”她轻声重复这四个字，觉得它们遥远得如同海市蜃楼。她的世界不过方寸——沈家宅院、女塾课堂、将来某个夫家的内宅。国在哪里？救从何起？
但心底有个声音在反驳：若女子的世界只能如此，为何这书中的文字会让她心悸？为何素筠眼中的光会让她羡慕？为何想到明日要见的顾三公子，她会感到一种近乎窒息的恐慌？
她合上书，起身走向水边。蹲下身，伸手掬水。水流从指缝漏走，无论握得多紧，都留不住一滴。
“小姐，”碧痕不知何时又出现了，声音怯怯的，“该用晚膳了。太太让您换身衣裳，那套杏子黄的对襟衫。”
镜如没动。她看着最后一缕水从掌心消失，只留下湿漉漉的凉意。
“碧痕，”她忽然问，“你说这水，最后都去了哪里？”
丫鬟愣了愣：“自然是……流到河里，河里流到江里，江里流到海里。”
“那海里的水，又会去哪里？”
“这……奴婢不知。”
镜如站起身，裙摆已被水打湿一片，贴在脚踝上，凉意刺骨。她望向水流的方向——假山石挡住了视线，看不见出口，只听见水声潺潺，固执地向着某个既定的方向奔去。
“它们会变成云，”她自言自语，“再变成雨，落回大地。然后，重新开始。”
碧痕似懂非懂地点头。
暮色四合。园子里的灯笼一盏盏亮起，在水面投下颤动的光斑。镜如转身往内院走去，袖中的书随着步伐轻轻拍打着臂膀，像一颗不安分的心脏。
经过母亲佛堂窗外时，她听见木鱼声——笃，笃，笃，稳定而空洞。透过窗纱缝隙，她看见母亲跪在观音像前的背影，脊梁挺直，却有种说不出的脆弱。
父亲的书房也亮着灯。窗上映出两个对坐的人影，正在交谈。她听不清内容，但能感觉到那种属于男人的、关乎外界的谈话氛围。那是她永远无法真正进入的世界。
回到闺房，碧痕伺候她更衣。杏子黄的衫子，月白裙，都是母亲挑选的——端庄，温婉，无可挑剔。镜如任由丫鬟摆布，目光却落在妆台上那面西洋玻璃镜上。
镜中少女眉眼清丽，额发被晚风拂乱，颊边还沾着一星水渍。她忽然凑近，仔细端详自己的眼睛。
那里有什么正在醒来。像种子破土，像蛹将化蝶，微小却不可逆转。
窗外传来更夫的梆子声：戌时一刻，万物将息。
但镜如知道，有些东西，在这个光绪廿六年的春夜，永远无法安息了。
她走到窗前，推开窗扇。夜风涌入，带着水汽和隐约的花香。远处，阊门水关的闸口正在关闭，发出沉重的闷响。那是流水被约束的声音，也是明日被锁进今天的声音。
她从袖中取出《女学报》，就着烛光，翻开第二页。
烛火摇曳，将她的影子投在墙上，巨大而摇曳，像另一个即将破壁而出的自己。
流水在窗外继续奔涌。千载如此，万古如斯。
但今夜，至少在今夜，十六岁的沈镜如决定：她要成为水，而不是岸。
（第一章完）
---
《流水辞·第二》 缠足与放足之间
白绫如蛇，月光似药
戌时末，沈宅各院的灯火渐次熄灭。唯有西北角的绣楼，二楼东厢的窗纸上，还贴着一豆烛光，颤巍巍的，像寒夜里不肯睡去的眼睛。
镜如坐在梳妆台前，已经坐了半个时辰。碧痕早被她打发去睡了，此刻房里静得能听见烛芯爆开的细微噼啪声。她面前摊着两样东西：左边是一卷素白绫布，宽三寸，长丈二，是母亲晚膳后让管事嬷嬷送来的——“天暖了，该重新紧一紧”；右边是那本《女学报》，翻开到《戒缠足说》一篇，字字如针。
窗外的月色很好。清明才过，月亮已经圆了大半，清辉透过窗纱洒进来，在地砖上铺了一层霜。镜如的目光从白绫移到月光，又从月光移回白绫，如此反复，像钟摆。
她的脚在裙下不安地动了动。八岁那年初缠的记忆早已模糊，只留下一些碎片：端午后的某个清晨，母亲亲手为她洗脚，水里加了明矾和草药，气味辛辣；然后是一圈圈的白布，缠得那么紧，她哭得撕心裂肺；夜里疼醒，看见母亲坐在床边抹泪，烛光把她的影子投在帐子上，巨大而忧伤。
“镜儿，忍一忍。”母亲那时说，“女子的脚，是命根。”
后来她慢慢习惯了这双被塑造的脚。它们不再疼，只是常常麻木，像不属于自己。走路要小心翼翼，跑跳是奢望，连站久了都会眩晕。私塾的蔡先生讲“天足运动”时，她曾偷偷在桌下活动脚趾，感受到的只有束缚与隐隐的刺痛。
而现在，母亲要她“重新紧一紧”。
镜如伸手拿起那卷白绫。布料细腻冰凉，在指间滑动如蛇。她忽然想起《白蛇传》——白娘子现原形时，是不是也这样白，这样凉，这样柔软却充满致命的力量？
她放下白绫，转而抚过书页。“缠足之害，弱种弱国”八个字映入眼帘。下面还有小字注释：“泰西医士云，缠足女子骨盆变形，生产艰难，婴孩多夭。”
骨盆。生产。婴孩。
这些字眼让她脸颊发烫。她今年十六，已到了议婚的年纪。母亲近来常提“开枝散叶”，嬷嬷们私下议论时也会说到“好生养”。原来这一切，都与这双脚有关——不，是与这双被改造过的脚有关。
镜如忽然站起来。动作太急，带倒了绣墩，咚的一声闷响在静夜里格外清晰。她僵住，侧耳听外面的动静。只有风吹过竹梢的沙沙声。
她赤足走到窗边。地板冰凉，寒意从脚心窜上来，让她打了个哆嗦。但这冰凉里有种奇异的真实感——是她的脚在接触大地，而不是被层层包裹后的隔阂。
推开窗，月光泼了她一身。她低头看自己的脚。借着月光和烛光的交融，她看见那双脚：足弓被强行抬高，四趾折向脚心，只有大脚趾勉强向前。它们小而畸形，像两只受惊的白鸟，瑟缩在裙摆的阴影里。
“弱种弱国……”她喃喃重复。
远处的更夫敲响了梆子：亥时了。
镜如忽然做了一个决定。她转身回到妆台前，没有碰那卷白绫，而是从抽屉深处取出另一卷布——那是去年冬天她让碧痕偷偷买的棉布，原打算做袜子的，质地柔软，毫无束缚之力。
她坐到床上，开始解脚上原有的裹脚布。布已经缠了三个月，有些地方与皮肉粘连，解开时带来细密的刺痛。她咬住下唇，一点一点地剥离。烛光下，她看见脚踝处有深深的红痕，像镣铐留下的印记。
最后一层布松开时，她长长地舒了口气。双脚骤然解放，血液回流，带来一阵麻痒。她小心地活动脚趾，听见关节发出轻微的咔哒声，像久未开启的门扉。
然后她拿起那卷棉布。不是缠，而是松松地裹——像为伤口包扎，而不是塑造刑具。裹好后，她试着站起来走了几步。
第一步有些踉跄。毕竟太久没有以“完整”的脚掌触地了。第二步、第三步……她慢慢找回平衡。地板不再冰凉刺骨，而是传递着温润的木质感。她走到镜前，看着镜中那个披散长发、只着中衣的少女。
镜中人也看着她，眼睛里有什么东西在燃烧。
“从今夜起，”她对镜中人说，“我不再缠足了。”
声音很轻，却异常清晰，像宣誓。
话一出口，恐惧立刻攫住了她。母亲会发现吗？嬷嬷会察觉吗？明日赴宴，走路姿态会不会暴露？若被顾家的人看出来……她不敢想下去。
但她没有重新缠上白绫。相反，她走到书桌前，摊开一张宣纸，磨墨，提笔。
笔尖悬在纸面上方，颤抖着。要写什么？写给谁？她不知道。最后落下的，是白天在水槛边想写却未写完的那首《流水曲》：
“水自天上来，奔流不复回。
我本池中物，何日化云雷？”
“云雷”二字写得格外用力，墨迹透纸背。她放下笔，看着这两句诗，忽然觉得可笑——一双脚都做不了主，谈何化云雷？
这时，门外传来极轻的脚步声。镜如警觉地转身，看见门缝下塞进一张纸条。她快步过去拾起，展开，上面只有一行娟秀小楷：
“寅时三刻，后角门，莫忘。”
是素筠的字迹。镜如将纸条凑到烛火上，看着它卷曲、变黑、化为灰烬。纸灰飘落时，她想起佛堂里的香灰——母亲每日虔诚供奉，祈求的不过是家族平安、女儿顺遂。可母亲心中的“顺遂”，与她想要的，是同一条路吗？
她吹熄蜡烛，躺到床上。月光从窗外流进来，淌过帐幔，淌过被褥，最后停在她脸上。她睁着眼，看帐顶绣的并蒂莲。莲花在月光里失去了颜色，只剩黑白二色，像一幅未完成的版画。
脚上的棉布有些松了，她感觉到布料的纹理摩擦着皮肤。这种感觉陌生而新鲜——原来她的脚可以如此自由地呼吸。
自由。这个词跳进脑海时，她心头一紧。女子谈何自由？《女学报》里写西洋女子的自由，可那是在西洋。在苏州，在沈家，在光绪廿六年，她的自由不过是：选择缠足的白绫，还是选择裹脚的棉布。
何其微小。何其悲哀。
但她紧握这微小的自由，像溺水者紧握浮木。
不知过了多久，远处传来打更声：子时了。
镜如仍无睡意。她想起白天母亲说的“根”。玉兰伤了根，所以早凋；女子缠了足，所以成了无根之萍。可若放开脚，根就能长出来吗？就能不被流水带走吗？
没有答案。
她翻身侧卧，面朝窗户。月光此刻移到了窗台上，照亮了窗边小几上的一盆文竹。文竹是素筠送的，说它“有节而柔韧”。此刻在月光下，文竹的剪影纤细却挺拔，像一幅水墨小品。
镜如忽然想起私塾先生讲过的一个故事：晚明有个才女，因不愿缠足，被夫家休弃。她独自隐居西湖边，以卖画为生。临终前写了一句诗：“我足虽畸，我心如月。”
“我心如月……”镜如轻声重复。
月亮此刻正行到中天，圆满，清冷，亘古不变地照耀人间。它看过多少女子的缠足与放足？看过多少“我心如月”的誓言在现实里碎成齑粉？
她不知道。
她只知道，在这个月光如水的深夜，她做出了人生第一个反叛的决定。这决定微小如尘，却重如泰山。
脚上的棉布又松了些。她没有起身去紧，反而将脚从被中伸出，让月光直接照在上面。月光凉而温柔，像一剂药，敷在那些陈年的伤痕上。
“若真能化云雷……”她对着月光说，声音轻得像梦呓，“第一道雷，该劈开这缠脚布。”
说完她自己都笑了——何等幼稚的幻想。
但笑着笑着，眼泪毫无预兆地滑下来。不是悲伤，不是委屈，而是一种复杂的、连她自己都说不清的情绪。泪珠滚过脸颊，滴在枕上，无声地洇开。
她任由眼泪流淌，没有去擦。在这个无人看见的深夜，她允许自己脆弱，也允许自己坚定。
更夫的梆子又响了：丑时。
距离寅时三刻，还有一个半时辰。
镜如擦干眼泪，重新躺好。她闭上眼睛，开始数自己的心跳。一下，两下，三下……心跳平稳有力，像另一种更夫，在体内敲打着时间的节拍。
她想起明日的宴会，想起要见的顾三公子。据说他读过新学，那他会如何看待女子的脚？会像《申报》上某些文章说的，欣赏天足吗？还是会像大多数世家子弟，依然以“三寸金莲”为美？
未知像迷雾，笼罩着前路。
但此刻，在迷雾之中，她至少握紧了一样东西：这双暂时自由的脚，这次寅时三刻的赴约，这本藏在枕下的《女学报》。
还有，这窗外的月光。
月光不知何时移到了床前，正好照在她裹着棉布的脚上。白色的布在月光下泛着淡淡的光晕，竟有几分圣洁的意味。镜如看着这光，忽然觉得，或许月光真的是药——能疗愈伤痕，也能给人勇气。
远处隐约传来鸡鸣。第一声，微弱而试探；第二声，第三声，渐渐连成一片。
天快要亮了。
镜如坐起身，开始为寅时三刻做准备。她换上最素净的衣裳，将头发简单绾起，用一根木簪固定。那本《女学报》被她小心包好，藏在怀中。临出门前，她回头看了一眼妆台上的白绫。
白绫在渐亮的晨光里，白得刺眼。
她没有碰它，转身推门而出。
走廊里还是一片昏暗。她扶着墙，摸索着往后角门去。脚上的棉布让她走路几乎没有声音，像一只猫。经过母亲房门时，她停顿了一下，听见里面均匀的呼吸声——母亲还在熟睡。
她继续前行。每走一步，脚下的棉布就发出细微的摩擦声，沙沙，沙沙，像春蚕食叶，也像某种秘密的鼓点。
后角门到了。门闩很重，她费了些力气才拉开一条缝。晨风立刻灌进来，带着露水和泥土的气息。
门外，天光熹微。素筠的身影站在薄雾里，像一幅淡墨写意。
“来了？”素筠微笑。
“来了。”镜如踏出门槛。
她的双脚第一次真正踩在沈宅之外的土地上——不是轿子，不是马车，而是用自己的双脚。泥土松软微湿，透过薄薄的鞋底传递上来一种原始的触感。
她深深吸了口气。空气里有自由的味道。
素筠拉起她的手：“走，虎丘不远。”
两人并肩走入晨雾。身后的沈宅在黎明前的黑暗里沉睡，像一头暂时蛰伏的巨兽。而前方，天色正一点点亮起来，从蟹壳青到鱼肚白，再到一抹淡淡的橘红——新的一天，以不可阻挡之势，降临人间。
镜如回头看了一眼沈宅。黑瓦白墙，飞檐翘角，在晨光中轮廓渐显。那是她的家，她的牢笼，她的来处，或许也是她终将回归的地方。
但此刻，她不回头。
她跟着素筠，一步，一步，走向虎丘，走向未知，走向那个可能有蔡先生、有《女界钟》、有其他“不想回到内宅”的女子的清晨。
脚上的棉布随着步伐松脱了一些。她没有停下整理，反而走得更快了些。
就让布松着吧。让脚呼吸，让她自己呼吸。
晨风拂面，带来远山的气息。镜如忽然想：虎丘山上，此刻该有云海吧？那云，是不是也是水变的？从河海蒸发，升腾为云，再飘游万里，最终化为雨，落回大地。
如此循环，生生不息。
而她，沈镜如，光绪廿六年春，十六岁，刚刚决定不再缠足的女子——是不是也能成为这循环中的一滴水？从束缚中蒸发，升腾，去往更高更远的地方？
她不知道。
她只知道，此刻，她的脚踩在大地上，是自由的。
这就够了。
至少，在这一刻。
（第二章完）
---
《流水辞·第三》 东吴学堂的涟漪
晨光破晓时的异端
寅时三刻的苏州城，还在昨夜的梦境边缘徘徊。护城河上的雾气尚未散尽，像一床巨大的、潮湿的棉被，覆盖着青石板路与黑瓦白墙。偶有早起的菜贩推着独轮车吱呀而过，车轮碾过石板缝隙，溅起细小的水花。
镜如跟在素筠身后，两人沿着河岸疾走。她的心在胸腔里擂鼓——一半因为疾走，一半因为这是她十六年来第一次在没有丫鬟陪伴的情况下出门。脚下的棉布早就松脱了大半，她索性任它拖在地上，每一步都发出悉索的声响，像身后跟着什么活物。
“快些，”素筠回头催促，声音在雾气里显得飘忽，“蔡先生最厌人迟到。”
“蔡先生……真是写《女界钟》的那位？”镜如喘着气问。这个问题她在心里盘桓了一夜。
素筠没有直接回答，反而指着前方雾气中逐渐显现的轮廓：“你看，那就是东吴大学堂。”
镜如抬头。晨雾正被初升的日光撕裂，露出一片西式建筑的红砖墙与拱形窗。那是与沈宅完全不同的世界——没有飞檐，没有雕花窗棂，没有那些寓意吉祥的雀替和斗拱。只有笔直的线条、几何形的结构，像用尺规画出来的一般。
她曾在《点石斋画报》上见过类似的建筑插图，配文称之为“泰西样式”。但图片终究是平面的，此刻亲眼见到，才觉出一种咄咄逼人的陌生感。那建筑矗立在江南的柔美晨光里，像个异乡来客，固执地不肯融入这片水墨天地。
学堂的铁门紧闭，但西侧有一扇小门虚掩着。素筠轻车熟路地推开，里面是一条种着悬铃木的小径。树是新栽的，枝干尚细，在晨风里微微颤动。
“这里是新校区，”素筠低声解释，“旧校舍在十梓街，那里不让女子进。这边管得松些，蔡先生才能借到教室。”
镜如跟着她穿过小径。脚下是碎石子路，硌得她微微皱眉——她的鞋底太薄，是为绣楼里的方砖地准备的，不是为这种粗糙的路面。但她没有吭声，只是将脚步放得更轻。
前方传来人声。是一间阶梯教室，门敞开着，里面已经坐了二十余人。镜如站在门口，一时竟不敢进去——因为坐在里面的，大半是男子。
她下意识地后退半步，却被素筠拉住手腕：“怕什么？今日来讲课的除了蔡先生，还有一位女先生，姓张，是从日本回来的。”
“女子……讲课？”镜如的声音卡在喉咙里。
“不但讲课，还拿薪俸呢。”素筠眼里闪着光，“张先生在东京女子医学校读过三年，如今在上海的妇孺医院做事。她说，明年要在苏州开一所女子诊所。”
镜如被这番话震得有些恍惚。女子行医？女子当先生？女子……不靠父兄夫家，自己挣钱养活自己？这些概念像一把把钥匙，正在开启一扇扇她从未想象过的门。
她被素筠拉着在最后一排坐下。座位是长条木椅，硬而凉。她偷偷打量四周：前面几排坐着些青年男子，多半穿着竹布长衫或学生装，头发有新式短发也有旧式辫子，混杂出一种奇异的时间错位感。女子大约有七八位，都坐在后排，衣着朴素，但神色间有种相似的、渴望的光。
她的目光落在右前方一个女子身上。那人约莫二十五六岁，穿着深蓝竹布衫，黑裙，发髻梳得一丝不苟，正低头在笔记本上写着什么。她写字的速度极快，笔尖划过纸面发出沙沙的响声，像春蚕急食。
“那就是张先生。”素筠附耳道。
话音刚落，教室前门走进两个人。走在前面的男子约四十岁，面容清癯，戴着圆框眼镜，着一袭半旧的灰布长衫——正是蔡元培。镜如虽未见过他，却在《苏报》上读过他的文章，那字里行间的锐气，与眼前这个温文尔雅的中年人似乎不太相称。
跟在蔡先生身后的，就是那位张先生。她走上讲台时脚步稳健，没有丝毫闺秀的扭捏。站定后，她环视教室，目光平静而有力，在镜如脸上停留了刹那。
就是这一刹那，镜如感到某种电流从脊椎窜上来。她从未见过一个女子有这样的眼神——不躲闪，不低垂，不回避任何人的注视，仿佛她天生就该站在高处，被人仰望。
“诸位同学，”蔡先生开口，声音不高，却清晰得能穿透雾气，“今日我们不讲经史子集，不讲西学东渐，只讲一个字——‘人’。”
教室里一片寂静。窗外传来鸟鸣，清脆地划破晨空。
“何以为人？”蔡先生继续，“儒家说仁者爱人，道家说道法自然，佛家说众生平等。但这些话说了两千年，可曾真正把‘人’字说透？”
他顿了顿，拿起粉笔，在黑板上写下一个大大的“人”字。粉笔灰簌簌落下。
“在座有男子，也有女子。可在世人眼中，这‘人’字，多半指的是男子。”蔡先生转身，目光扫过台下，“女子算不算人？若算，为何不能入学堂？不能考功名？不能决定自己的婚嫁？若不算，那女子是什么？”
这些问题像石头投入静水。镜如看见前排几个男学生低头沉思，也看见旁边一位梳着元宝髻的少妇攥紧了手帕。
张先生这时走上前，接过了话头。她的声音比蔡先生更清亮，带着某种南方口音，但不是苏州的吴侬软语，而是一种更硬朗的调子。
“我姓张，名静，安静的静。”她开口，语气平淡得像在说天气，“但我的人生，并不安静。”
她从讲台上拿起一个布包，打开，里面是一套银光闪闪的器具——钳子、剪刀、探针，在晨光里泛着冷冽的光。
“这些是手术器械。我在日本学医三年，用它们接过生，取过瘤，救过垂死的产妇。”她举起一把剪刀，“这把剪刀，剪断过三十七个婴孩的脐带。每个婴孩落地时的第一声啼哭，都是在说：我来了，我是人。”
教室里的空气仿佛凝固了。镜如屏住呼吸，盯着那把剪刀。它那么小，那么精致，却似乎承载着某种巨大的重量。
“可这些婴孩的母亲，”张静的声音忽然低下去，“有七个人，我没能救回来。不是因为医术不精，是因为她们的骨盆被缠足扭曲，生产时使不上力，生生憋死了自己和孩子。”
“轰”的一声，镜如只觉得脑子里有什么炸开了。她想起昨夜那卷白绫，想起母亲说的“根”，想起《女学报》上“弱种弱国”四个字。原来那些抽象的文字背后，是真实的、温热的、会停止呼吸的生命。
她的手不自觉地摸向自己的小腹。那里平坦柔软，尚未孕育过任何生命。但将来呢？若她继续缠足，是否也会在某一天，成为那七分之一？
“我在东京时，”张静放下剪刀，声音恢复了平静，“房东太太是位天足妇人。她生了五个孩子，每次生产都顺利得像母鸡下蛋。我问她秘诀，她说：我母亲没给我缠足，所以我有一双能站稳的脚，一副能用力的骨盆。”
“所以诸君，”蔡先生重新开口，“今日我们要讨论的，表面是缠足，实则是‘人’的定义。女子若连自己的身体都做不了主，还谈何为人？若一国半数人口从孩童时期就被摧残身心，这个国，还谈何强大？”
一个坐在前排的男学生站了起来。他留着新式短发，鼻梁上架着金丝边眼镜，镜如认出那是顾家的三公子顾维钧——她明日要在宴席上见的人。她心头一紧，下意识地缩了缩身子，将裹着棉布的脚往椅子下藏了藏。
“蔡先生，张先生，”顾维钧开口，声音清朗，“学生有一问：缠足陋习固该废除，但若骤然放开，女子抛头露面，牝鸡司晨，是否会导致伦常崩坏？西洋妇女解放，但学生读《泰西新史揽要》，见其离婚率日增，家庭破碎，这难道就是我们要的未来吗？”
问题尖锐得像刀。镜如看见张静的眉头微微蹙起，但很快又舒展开。
“这位同学问得好。”张静走下讲台，来到顾维钧面前，两人之间只隔着一张课桌，“我先问你：何为伦常？”
顾维钧显然没料到会被反问，略一迟疑：“三纲五常，君臣父子夫妇……”
“夫妇这一伦中，”张静打断他，“夫为妻纲，对吗？”
“正是。”
“那请问：若妻子病重，丈夫可否以‘纲’为由，不许她就医？若妻子被虐待，可否以‘纲’为由，不许她求救？若妻子才华胜过丈夫，可否以‘纲’为由，逼她装傻充愣？”
一连三问，步步紧逼。顾维钧额角渗出汗珠，金丝眼镜后的眼神有些闪烁。
张静却笑了，那笑容里没有嘲讽，只有一种深切的悲悯：“我不是要推翻伦常。我是想说，真正的伦常，该是互相的尊重与爱护，而不是单方面的压制。至于西洋的离婚——女子若有能力自立，为何一定要忍受不幸的婚姻？这难道不是进步？”
她转身面向所有人：“我去年在上海，为一对夫妇看病。妻子被丈夫打得遍体鳞伤，却不肯离开，因为她没有谋生之技，离开就是饿死。我给她治好了伤，又介绍她去纱厂做工。三个月后，她攒够了钱，带着孩子离开了那个男人。上个月她来信说，如今在厂里当上了小组长，孩子也上了学堂。”
“这是伦常崩坏吗？”张静轻声问，“还是让一个‘人’，终于活成了‘人’？”
教室里响起低低的议论声。镜如看见坐在她斜前方的一位老妇人抬手擦了擦眼角。那妇人穿着粗布衣衫，手上满是老茧，一看就是做粗活的。她听得格外认真，身子微微前倾，像一株渴求雨水的庄稼。
蔡先生这时拍了拍手，示意大家安静：“今日之会，不是要争出对错，是要开启思考。诸君回去后，可自问：我希望我的母亲、姐妹、妻子、女儿，过怎样的生活？是裹着小脚、困守深闺、生死由人，还是堂堂正正立于天地间？”
他顿了顿，目光有意无意地扫过镜如这边：“下月初一，学堂将开办第一期女子夜校，教授识字、算学、卫生常识。不收学费，只需一颗向学之心。有意者，可课后找张先生报名。”
话音落下，晨光已完全占据了教室。雾气散尽，窗外的悬铃木在阳光下投下清晰的影子。镜如忽然意识到：这个清晨，这个教室，这次聆听，正在她生命里刻下一道永不磨灭的印记。
课散了。人们陆续起身，低声交谈着离开。镜如坐着没动，她看见顾维钧走上前与蔡先生交谈，看见几位女子围着张静询问夜校事宜，看见那个擦眼泪的老妇人悄悄将几个铜板塞进张静的布包——那是她攒了多久的钱？
素筠拉她起来：“去报名吗？”
镜如张了张嘴，却发不出声音。她想说“好”，但眼前浮现母亲的脸；她想说“不”，但脚上的棉布提醒着她昨夜的誓言。两种力量在她体内撕扯，疼得她几乎要蜷缩起来。
这时，张静走了过来。她直接走到镜如面前，目光落在她的脚上——棉布已经拖出一截，沾着路上的泥水。
“你缠过足，”张静说，不是疑问句，“但今天没缠。”
镜如的脸瞬间烧起来。她想把脚藏起来，却发现自己动弹不得。
“疼吗？”张静又问，语气温和得像在问一个孩子。
镜如点头，又摇头，最后轻声说：“以前疼，现在……麻。”
“麻久了，就不知道疼了。”张静蹲下身——这个动作让镜如惊呼出声，哪有先生对学生行此大礼的？但张静毫不在意，她伸手轻轻碰了碰镜如的脚踝，“骨头已经变形了，但还来得及。每天热水泡脚，慢慢活动脚趾，三年五年，或许能恢复五六成。”
她的手温暖而干燥。镜如感觉到那温度透过棉布传来，像一股暖流，从脚踝一直涌到眼眶。
“我……”镜如的声音在颤抖，“我能……上夜校吗？”
张静抬起头，看着她：“识多少字？”
“《女诫》《列女传》能通读，唐诗宋词能背诵百余首，新式白话文……刚接触。”
“够了。”张静站起来，从怀里掏出一张纸片，“这是报名表。填好名字、住址，下月初一晚七点，还在这里。”
镜如接过纸片。纸张粗糙，边缘有毛刺，上面用油印印着简单的表格。她的手在抖，笔迹歪歪扭扭地写下“沈镜如”三个字。写到“住址”时，她犹豫了。
“写真实的，”张静仿佛看透她的心思，“夜校不收学费，但我们要知道学生住在哪里，万一有事，好照应。”
镜如一咬牙，写下了沈宅的地址。写完后，她有一种奇异的解脱感——仿佛将自己的一部分，交付给了这个清晨，这个陌生而温暖的女人。
素筠也填了表。两人将表格交给张静时，顾维钧正好从旁边经过。他的目光在镜如脸上停留了一瞬，镜如慌忙低头，却听见他低声说：“沈小姐？”
她浑身一僵。
“明日得月楼的宴席，家父让我务必出席。”顾维钧的语气彬彬有礼，但镜如听出了一丝探究，“没想到今日在这里遇见，真是巧。”
镜如不知该如何回应。她该说“顾公子有礼”，还是该装作不认识？最后她只是微微颔首，什么也没说。
顾维钧似乎也不介意，向张静和蔡先生行了个礼，转身离开了。他的背影在晨光里拉得很长，那根垂在脑后的辫子随着步伐摆动，像一条不肯死去的尾巴。
“你认识他？”素筠低声问。
“明日要见的人。”镜如的声音轻得几乎听不见。
素筠握了握她的手，那意思是：我懂。
离开学堂时，日头已经升得老高。街市开始热闹起来，卖早点的摊子冒着热气，黄包车夫拉着客人疾跑，报童挥舞着刚印好的《申报》吆喝：“看报看报！京津拳匪作乱，洋人调兵入京！”
镜如买了一份报纸。头版标题触目惊心：“义和拳蔓延直隶，各国公使吁请剿办”。她匆匆扫了几眼，那些遥远北方的纷乱，与她此刻脚下的路、怀中的报名表，形成了诡异的反差。
“要变天了。”素筠看着报纸，喃喃道。
“天不是早就变了吗？”镜如轻声说。
两人在巷口分手。镜如独自往沈宅走去，脚步比来时沉重了许多。她脑子里塞满了太多东西：张静手中的剪刀，蔡先生写在黑板上的“人”字，顾维钧探究的眼神，还有报纸上那些她似懂非懂的国家大事。
她摸摸怀中的报名表，纸张的触感真实而脆弱。下月初一，晚七点。她要去吗？母亲会允许吗？若被发现了怎么办？
没有答案。
她只能往前走。脚下的棉布已经完全散开，拖在青石板上，像一条白色的伤疤。路过一家绸缎庄时，橱窗里挂着最新式的洋装——窄袖收腰，下摆只到小腿，配着长袜和皮鞋。镜如驻足看了许久。
那洋装穿在假人模特身上，挺括，利落，没有半分闺阁的柔靡。穿这样的衣裳，该配一双什么样的脚？必然是天足，能稳稳站在地上，能快步行走，甚至——能奔跑。
镜如低头看看自己那双被棉布胡乱包裹的脚。它们那么小，那么畸形，像某种史前生物的遗骸。
她忽然蹲下身，在路人诧异的目光中，将那些散开的棉布一圈圈解下。布条浸透了泥水，沉甸甸的。她将它们卷好，握在手里，然后赤足站起来。
青石板凉而粗糙。她试着走了几步——疼，但疼得真实。每一颗石子硌在脚心，都在提醒她：这是大地，这是路，这是你将要行走的人生。
她就这样赤足走完了最后一段路。回到沈宅后角门时，看门的王嬷嬷瞪大眼睛看着她血迹斑斑的脚：“小姐，您这是……”
“摔了一跤。”镜如平静地说，“布脏了，扔了。”
她穿过庭院，留下一串淡红色的脚印，在青砖上很快被风吹干，了无痕迹。
回到绣楼，碧痕看见她的脚，吓得几乎哭出来：“小姐，这、这怎么跟太太交代？”
“打盆热水来。”镜如坐在床沿，“再加些盐。”
热水端来了。她把双脚浸进去，刺痛让她倒吸一口凉气，但很快，那痛变成了某种奇异的舒坦。她看着水盆中自己变形的脚，想起张静的话：“三年五年，或许能恢复五六成。”
五六成。够吗？够她走出沈宅吗？够她走到夜校吗？够她走到那个可能有剪刀、有手术器械、有女子自己挣钱养活自己的世界吗？
她不知道。
她只知道，在这个光绪廿六年春天的早晨，她赤足走回了家。这是开始，还是结束？
窗外传来母亲唤她吃早点的声音。镜如擦干脚，穿上干净的布袜和绣鞋——鞋很小，挤得她脚趾生疼。她深吸一口气，推门而出。
阳光正好，洒满庭院。那株伤了根的玉兰，又落了几瓣花。
她走过时，一片花瓣飘落在她肩头。洁白，柔软，带着将逝的香气。
她没有拂去。
（第三章完）
---
《流水辞·第四》 父母之命的水面
得月楼中的倒影
得月楼临着山塘河，是苏州城里数一数二的酒家。三层木构飞檐，每到夜晚，檐角挂的琉璃灯映在河面，真能“得月”之名。但今夜楼里灯火辉煌，倒把天上那轮将圆的月亮衬得黯淡了。
镜如坐在二楼雅间“听潮阁”的窗边，目光落在窗外的河面上。河里有画舫游弋，丝竹声顺着水波飘来，咿咿呀呀地唱着《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
她今日穿了母亲特意挑选的衣裳：杏子黄缠枝莲纹对襟衫，月白百褶裙，裙边用银线绣着细密的云纹。头发梳成时兴的牡丹髻，插一支点翠衔珠步摇，行动间珠翠轻晃，发出细碎的声响。脸上薄施脂粉，唇点了朱——是碧痕仔仔细细为她描画了半个时辰的成果。
这一切都让她觉得陌生。镜中的那个人，端庄，温婉，符合所有世家对闺秀的想象。可镜如知道，在那层层衣衫与脂粉之下，是一双昨夜赤足走过青石板的脚，是一颗填了夜校报名表的心。
“镜儿，”母亲周氏在她身边低声提醒，“顾老爷和顾公子到了。”
镜如抬眸。雅间门帘挑起，先进来的是顾老爷顾文翰——五十上下，圆脸，蓄着整齐的胡须，穿着石青绸缎长袍，手里握一把紫檀折扇。跟在他身后的，正是顾维钧。
今日的顾维钧与晨间在东吴学堂见时又不同。他换了宝蓝团花缎袍，外罩玄色马褂，辫子梳得油亮，垂在身后。他进门时目光迅速扫过房间，在镜如脸上停留了一瞬，那眼神里有晨间未散的探究，也有一丝恰到好处的礼貌笑意。
两家长辈寒暄落座。镜如的父亲沈伯谦与顾文翰是旧识，说起话来熟稔自然。话题从漕运改海谈到丝价涨落，从京津局势谈到江南的米市，都是男人们关心的“大事”。镜如垂目听着，指尖无意识地摩挲着裙上的银线绣纹。
酒过三巡，顾文翰话锋一转：“听闻沈小姐自幼习诗书，精女红，是苏州城里有名的才女。”
周氏笑着接话：“顾老爷过誉了。小女不过识得几个字，会做些针线罢了，哪里当得起才女之名。”
“夫人过谦了。”顾文翰捋着胡须，“犬子维钧前日还说起，在朋友处读到一首咏玉兰的七绝，清丽脱俗，署名‘镜如’。我一问，才知是沈小姐的佳作。”
镜如心头一跳。那首诗是她去年春天写的，只抄录了一份送给私塾的蔡先生批阅，怎会传到顾维钧手中？
她抬眼看向顾维钧，对方正含笑望着她：“‘皎皎临窗雪，莹莹照夜灯。春风如有意，莫教堕尘泥。’尤爱后两句，有林下之风。”
“顾公子谬赞。”镜如轻声说，声音低得几乎听不见。
沈伯谦显然很满意这番对话，抚掌笑道：“年轻人能谈诗论文，是好事。维钧如今在做什么？”
顾维钧恭敬答道：“晚辈从京师大学堂肄业后，本欲出洋留学，奈何家父年事渐高，需人帮手家中生意。如今在苏州总商会做些文书事宜，闲暇时也去东吴学堂旁听新学。”
“东吴学堂？”周氏微微蹙眉，“听闻那里近来有些……新派人物？”
“正是。”顾维钧神色坦然，“蔡元培先生常来讲学，还有几位从日本、西洋回来的先生。晚辈觉得，如今时局变幻，多听些不同声音，总无坏处。”
他说这话时，目光似有若无地扫过镜如。镜如低下头，盯着杯中微微晃动的茶水。水面映出头顶宫灯的倒影，碎成一片粼粼的金光。
“新学自然要学，”顾文翰接口，“但根本不能忘。孝悌忠信，礼义廉耻，这些老祖宗的道理，到什么时候都不会过时。”
“父亲教训得是。”顾维钧应道。
话题又转到家常。顾文翰问起沈家的丝厂，沈伯谦叹道：“今年生丝出口不如往年，洋行压价压得厉害。都说机器缫丝好，可那些机器贵得很，一台就要上千两银子。”
“西洋的机器确实精巧，”顾维钧忽然说，“但晚辈以为，真正制约发展的，不是机器，是人。”
“哦？此话怎讲？”沈伯谦来了兴趣。
顾维钧放下酒杯，正色道：“西洋工厂，工人不论男女，都要识字算数，能看懂操作章程，能记录生产数据。可咱们的工人，十有八九是文盲，只能做最粗浅的活计。这就好比有好马无好鞍，终究跑不快。”
“你是说……要开工人学堂？”沈伯谦若有所思。
“不止工人。”顾维钧目光炯炯，“女子若也能读书明理，不但能相夫教子，也能参与生产。日本有些丝厂专招女工，因为女子手巧心细，出的丝品质更好。那些女工都上过夜校，识字，会算账，有的甚至能做领班。”
镜如握着茶杯的手紧了紧。她想起晨间张静说的女子夜校，想起报名表上自己歪歪扭扭的字迹。原来顾维钧也赞成女子读书？也认为女子不该只困守深闺？
周氏却微微摇头：“女子抛头露面去做工，终究不是长久之计。相夫教子才是本分。”
“夫人说得有理。”顾文翰点头，“不过维钧有句话说得对，女子多读些书总是好的。将来教育子女，管理内宅，都需要学问。”
这番对话像一场精心编排的舞蹈，每个人都在既定的步法中移动。镜如静静听着，忽然觉得无比疲倦。她看向窗外，河上的画舫不知何时多了几艘，灯光映在水面，将整条河染成一条流动的光带。
“镜如，”母亲轻轻碰了碰她的手，“顾公子在问你话。”
镜如回过神来，见顾维钧正温和地看着她：“沈小姐平日除了读书作诗，可有什么喜好？”
她想了想，谨慎答道：“偶尔抚琴，也临帖。”
“临的可是赵孟頫？”
“初学赵体，近来在临文徵明的小楷。”
顾维钧眼睛一亮：“巧了，家藏有一卷文衡山的《离骚经》真迹，改日可请沈小姐品鉴。”
镜如不知该如何应答，只能微微颔首。她感觉到母亲赞许的目光，父亲满意的笑容，顾家父子欣赏的神情。这一切都在告诉她：这门婚事，双方都很满意。
是的，婚事。虽然谁都没有明说，但今晚这宴席的目的，所有人都心知肚明。沈家需要顾家在商界的人脉，顾家看重沈家在丝业的根基。而她沈镜如，就是连接两家的那根丝线——柔软，坚韧，美丽，却没有自主权。
酒席进行到一半，顾维钧忽然起身：“晚辈出去醒醒酒，失陪片刻。”
他走出雅间。过了一会儿，一个丫鬟悄悄走到镜如身边，低声道：“小姐，顾公子在廊下等您，说有几句话。”
镜如看向母亲，周氏略一迟疑，点了点头：“去罢，莫走远。”
镜如起身，由丫鬟引着出了雅间。走廊临河，晚风带着水汽吹来，将她脸上的燥热拂去些许。顾维钧站在栏杆边，背对着她，正望着河面出神。
听到脚步声，他转过身。廊下的灯笼光不算明亮，在他脸上投下柔和的阴影。
“沈小姐。”他微微一揖。
“顾公子。”镜如还礼，保持着恰当的距离。
顾维钧沉默了片刻，忽然问：“今晨在东吴学堂，沈小姐听了蔡先生和张先生的课，有何感想？”
问题来得直接，镜如措手不及。她攥紧了袖中的手帕，指尖冰凉。
“我……”她斟酌着用词，“受益匪浅。”
“哪一点受益最深？”顾维钧追问，眼神认真得像在探讨学问。
镜如深吸一口气，抬起眼直视他：“张先生说，女子若有能力自立，为何一定要忍受不幸的婚姻。”
这话太大胆了。说出口的瞬间，她就后悔了。但顾维钧没有露出惊讶或不满，反而点了点头。
“张静先生是奇女子。”他说，“我在东京游历时，曾听过她的演讲。她说，她学医不是为了悬壶济世那么空泛，就是为了让女子在生产时少死几个，让婴孩落地时多活几个。这话实在，实在得让人动容。”
镜如怔住了。她没想到会从顾维钧口中听到这样的话。
“沈小姐，”顾维钧向前走了一步，距离近了些，镜如能闻到他身上淡淡的酒气与檀香味，“今日这宴席为何而设，你我都明白。但我有几句话，想先与你说清楚。”
镜如屏住呼吸。
“第一，我敬重有学问的女子。你若愿读书，婚后我可为你请先生，或送你去女子学堂。第二，我厌恶缠足。我母亲就是因缠足导致体弱，生我妹妹时难产去世。所以——”他顿了顿，目光落在镜如裙下，“你若已缠足，我不介意；但若将来我们有女儿，我绝不让她受此苦楚。”
这番话如惊雷，在镜如耳边炸响。她张了张嘴，却发不出任何声音。
顾维钧看着她震惊的模样，竟笑了笑：“吓到你了？这些话本不该此时说，但我想，婚姻大事，总该坦诚相待。你若觉得我离经叛道，现在后悔还来得及。”
“不，”镜如脱口而出，随即意识到自己失态，声音又低下去，“我是说……顾公子的话，镜如记下了。”
两人一时无话。河上飘来歌声，是《西厢记》的段落：“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魄，不见月中人……”
顾维钧忽然问：“沈小姐可读过《茶花女》？”
镜如摇头。那是西洋小说，她只在报上见过介绍。
“改日我借给你。”顾维钧说，“虽是西洋故事，但里面女子对爱情的追求，对自由的向往，与我们今日在学堂听的课，其实一脉相承。”
远处传来呼唤声，是席间在找他们了。顾维钧做了个“请”的手势，镜如转身往回走。走了几步，她忽然停下，回头问：“顾公子为何要与我说这些？”
顾维钧站在灯笼光晕的边缘，面容半明半暗：“因为我觉得，沈小姐不是那种甘于只做‘沈小姐’的人。今晨在学堂，你看张先生的眼神，我在后排看见了——那是渴望，是羡慕，是‘我也可以’的光。”
镜如的心狠狠一跳。
“这个时代在变，”顾维钧的声音在夜风里格外清晰，“变得很快。有些人想停在原地，有些人想往回走，但也有些人，想往前走。沈小姐，你想往哪边走？”
问题悬在空中，像河面那些漂浮的灯光。
镜如没有回答。她转身走进雅间，裙裾扫过门槛，发出轻微的沙沙声。
宴席在戌时末散了。临别时，顾文翰与沈伯谦约了改日到虎丘品茶，那是要继续深谈的意思。顾维钧送沈家到得月楼门口，马车前来时，他低声对镜如说：“《茶花女》，三日后我让书童送到府上。”
马车驶离山塘河。车厢里，周氏握着镜如的手，欣慰地说：“顾公子人才出众，谈吐不俗，更难得的是通情达理。镜儿，这是你的福气。”
镜如靠在车壁上，望着窗外飞速后退的街景。灯笼的光影在她脸上明明灭灭，像她此刻纷乱的心绪。
福气吗？或许是。
顾维钧不介意她读书，甚至鼓励；他厌恶缠足，不会让女儿重蹈覆辙；他理解女子对自由的向往，还愿意借她《茶花女》……
这已经比绝大多数婚事好得太多。
可为什么，她心里还是空落落的？为什么当顾维钧问“你想往哪边走”时，她答不上来？
因为她不知道。她只知道现在走的路，是父母选的，是家族定的，是符合所有人期待的。至于她自己想往哪边走——十六年来，从未有人问过她这个问题。
马车经过东吴学堂。夜色中，那座红砖建筑沉默地矗立着，窗户漆黑，像闭上的眼睛。但镜如知道，下月初一，那里会亮起灯，会有女子走进教室，会有人教她们识字、算数、卫生常识。
她怀里还揣着那张报名表。纸片的边缘硌着她的胸口，微微地疼。
“镜儿，”周氏忽然说，“下月初一，你舅母做寿，我们要去贺寿。你准备一份寿礼，绣个‘福’字手帕就好。”
下月初一。夜校开课的日子。
镜如的手指蜷缩起来。指甲陷进掌心，留下月牙形的印痕。
“是，母亲。”她听见自己说，声音平静无波。
马车驶入沈宅。门房开了侧门，车轮碾过青石板，在静夜里发出沉闷的回响。镜如下车时，抬头看了一眼天空。
月亮已经升到中天，圆满，清冷。它照耀过多少这样的夜晚？照耀过多少坐在马车里、不知前路在何方的女子？
她不知道。
她只知道，今夜的月亮，和昨夜照在她脚上的那轮，是同一个。
可她的脚，已经不是昨夜的脚了。她的心，也不是昨夜的心了。
回到绣楼，碧痕伺候她更衣。脱下那身精致的衣裙，摘下珠翠，洗净脂粉，镜如看着镜中素颜的自己，忽然觉得轻松了许多。
“小姐，”碧痕小声说，“太太房里的春燕说，老爷和太太都很满意顾公子，这婚事……怕是定了。”
镜如没有回应。她走到窗边，推开窗。夜风涌进来，带着园子里玉兰残存的香气。
她想起顾维钧最后那个问题：“你想往哪边走？”
向东？向西？向前？向后？
她不知道。
但她知道，至少在今夜，她有了一个选择：下月初一，是去舅母的寿宴，还是去东吴学堂的夜校？
这是一个微小的选择，小得像尘埃。但尘埃积多了，也能堆成山。
窗外，流水潺潺。它从不问方向，只是向前。
或许，这就是答案。
镜如关上窗，吹熄蜡烛。
黑暗中，她摸到枕下那本《女学报》。书页的触感粗糙而真实。
她紧紧握住，像握住一根稻草，也像握住一把钥匙。
夜还长。梦还多。
而路，总要开始走的。
（第四章完）
---
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
