精华热点 
【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。
先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。
作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。
炊烟红尘三部曲之一
小娟的初恋
1
千家村的日头，总带着一股子土腥气，黏在人的脊梁上，晒得人发懒。八十年代初期的风，裹着计划生育的标语，刮遍了村村寨寨的墙头，红漆刷着的“少生优生，幸福一生”，在千家村却像是一句讽刺。
小娟是踩着那年的第一场暖雪降生的，落地时哭声脆亮，惊飞了院墙外老槐树上的麻雀。爹叫钱国，是个复原军人，肩背挺得笔直，走路带风，军帽檐下的眉眼，还揣着部队里的硬气。他命苦，打小就没了爹，跟着寡母摸爬滚打长大，十八岁揣着娘缝的布鞋去当兵，扛过枪站过岗，复原不到两年，操劳半生的娘也撒手人寰。他是钱家长子，底下三个弟弟，取名钱泰、钱民、钱安，凑着“国泰民安”的好兆头，唯独他，单字一个“国”，扛着钱家传宗接代的千斤重担。钱国还有个妹妹，叫钱秀莲，嫁到邻村，是个小学老师，识文断字，性子爽利，小娟的名字，就是她给取的，说“叫小娟，听着温软，好养活”。
娘是邻村大户人家的姑娘，60年代生人，读过初中，识文断字，写得一手娟秀的钢笔字，说话温声细气，捏着针线的手白净修长，眉眼间攒着一股子秀气。这份秀气，在钱家“续香火”的执念里，却分文不值。
钱国瞧着襁褓里粉雕玉琢的小娟，皱了皱眉，没说话，只摸了摸小娟的头，粗粝的手掌蹭得孩子细皮嫩肉的脸发红，说：“丫头也行，养得壮实，往后还能再生。”
那时的计划生育政策，严得像铁板一块。村头的大喇叭天天扯着嗓子喊，乡计生小分队挎着帆布包，骑着二八大杠自行车，挨家挨户地转悠，手里的小本子记着谁家添了丁，谁家怀了孕，逮着超生的，拆房搬东西是常事。可钱国的心火，早被“生儿子”的念头烧得滚烫。他总摸着腰间磨得发亮的旧皮带，念叨着“我钱家不能断了根”，夜里翻来覆去地睡不着，烟锅子在炕沿上磕得梆梆响，震得窗纸簌簌发抖。
一年后，娘的肚子又隆了起来。钱国天天往镇上的卫生院跑，托熟人打听怀的是男是女，那人含糊其辞，他却当了真，逢人就拍着胸脯说“我家这胎，准是小子”。他把家里攒了半年的鸡蛋，提去给娘补身子，还破天荒给小娟买了块水果糖，小娟含着糖，看着爹脸上少见的笑，心里甜滋滋的。
可落地的，还是个丫头。
姑姑钱秀莲给取名叫菊。钱国的脸，当场就沉了下来，像是被霜打了的庄稼。他没进产房，转身就蹲在了院门口，一袋接一袋地抽烟，烟雾缭绕着他的脸，看不清神情。夜里，小娟被隔壁的啜泣声惊醒，是娘的声音，混着爹的咒骂，像刀子一样，割着夜的静。
“没用的东西！连个带把的都生不出来！”钱国的吼声，震得房梁落灰，“我钱国在部队扛过枪，回家却要断了根！”
小娟缩在炕角，捂着身旁菊的耳朵，小小的身子抖得像秋风里的落叶。她看见爹扬手，粗粝的巴掌落在娘的脸上，脆响惊得窗外的狗吠了一夜。
又过一年，娘的肚子再一次鼓了起来。钱国像是疯了，天天往庙里跑，跪在菩萨面前磕头，额头磕出了血印，嘴里反复念叨着“送个小子吧，送个小子吧”。他甚至不顾及一旁玩耍的小娟，径直凑到娘跟前，伸手就摸娘的肚子，还会把耳朵贴上去，仔仔细细地听，盼着能听见半点“小子”的动静。他不许娘下地干活，把家里最好的白面馒头和鸡蛋都留给娘，逼着娘吃下去补充营养，眼神里的光，亮得吓人。
小娟那时刚上三年级，放学回家就领着菊，坐在门槛上，看着娘挺着大肚子，在院子里慢慢踱步，脸上没有半分笑意。她不懂，为什么爹非要个弟弟不可，她只知道，娘的肚子越大，爹的脾气就越暴躁。
终于，老三落地了，还是个丫头。
姑姑给取名叫芳。
那天，钱国摔碎了家里唯一的一只搪瓷碗，碗碴子溅了一地。他红着眼，瞪着娘，像瞪着仇人。“你这个丧门星！”他嘶吼着，抬脚就往娘的身上踹，“我打死你这个不争气的败家娘们！”
娘抱着襁褓里的芳，蜷缩在地上，哭得撕心裂肺。小娟扑上去，抱住爹的腿，哭喊着“爹别打娘，别打娘”，钱国一脚把她踹开，小娟狠狠摔在地上，额头磕在了门框上，血顺着眼角流下来，火辣辣地疼。那道疤，日后就浅浅地留在了她的眼角，成了抹不去的印记。
哭声惊动了邻居，也惊动了乡计生小分队。
那伙人骑着自行车来的，带着红袖章，凶神恶煞。罚款通知单像一张阎王帖，“啪”地拍在了钱家的桌上，上面的数字，刺得人眼睛生疼。钱国梗着脖子不肯认，唾沫星子喷了计生队长一脸：“老子就是要生儿子！你们能把我咋地！”
队长冷笑一声，一挥手，身后的人就冲进了屋。
“搬！”
收音机是钱国复员时带回来的，是家里唯一的稀罕物，被人抱在怀里往外走；那辆半旧的二八大杠自行车，是钱国省吃俭用攒了半年钱买的，吱呀作响地被推上了拖车；娘陪嫁的大衣柜和三抽桌，是当年农村最时兴的陪嫁物件，雕花的柜门上还留着娘出嫁时贴的红喜字，此刻也被人七手八脚地抬走了。
小娟看着他们搬东西，扑上去想抢，被一个壮汉推得坐在地上。她看见有人拿着撬棍，去撬堂屋的门板，那门板是娘的爷爷亲手打的，厚实得很，是家里唯一能挡风的屏障。“别撬！那是我家的门！”娘哭喊着扑上去，被人一把扯开。
“咔嚓”一声，门板被撬了下来，重重地摔在地上。
最后，他们连缸里的半缸玉米面，都用麻袋扛走了。
拖车吱吱呀呀地开走了，扬起的尘土落了满院。钱家的屋子，瞬间空了，徒留四壁，连个坐的凳子都不剩。风从没有门板的堂屋灌进来，吹得人浑身发冷。
也是这年，包产到户的政策落到了千家村。家家户户都欢天喜地地分了田地，扛着锄头往地里跑，唯独钱国，站在自家那片薄田里，眼神发直。他看着隔壁张二毛家，已经有了个大胖小子，偏偏他兄弟媳妇又怀了孕，肚子已经显怀，四五个月的样子，走起路来一摇一摆。那年头政策严，头胎是男孩的人家，根本不允许生二胎。可钱国的眼睛，却死死地盯着那张二毛兄弟媳妇的肚子，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是野兽的低吼。
他变了。
往日里那个挺直腰杆的复员军人，不见了。取而代之的，是一个眼神浑浊、满口胡话的男人。他不再下地干活，天天揣着烟锅子，在村里游荡。他总盯着那些怀孕的妇女看，看人家的肚子，看人家走路的姿势，嘴里反复念叨着：“这个肚子好，这个肚子好，准是小子。”
那眼神，直勾勾的，带着股子疯魔劲，吓得村里的女人见了他就躲。有人偷偷把这事告诉了娘，娘红着眼眶，拉着钱国的胳膊，柔声劝：“卫国，咱认命吧，三个丫头也是福分，等她们长大了，一样能孝顺你。”
钱国一把推开她，力气大得吓人，娘踉跄着摔倒在地，手肘磕出了血。“滚！”他吼道，“丫头片子懂什么！我要儿子！我要传宗接代！”
小娟看着娘的眼泪，看着自己眼角未愈的疤，心里像被针扎一样疼。她想劝爹，可话到嘴边，就被爹凶狠的眼神吓了回去。她只能默默地帮娘做家务，领着菊和芳，坐在院子里，看着爹一天天变得陌生。
村里的风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地飞。有人说，钱国是被香火执念逼疯了；有人说，他是在部队受了刺激，现在犯了病。娘听着这些话，偷偷抹泪，夜里抱着三个丫头，一夜一夜地睡不着。
变故，发生在一个闷热的夏日午后。
张二毛的兄弟媳妇，揣着四五个月的身孕，腆着肚子去村头的公共厕所。那厕所是土坯砌的，墙矮得很，半截露着天，里面臭气熏天。她刚蹲下去，就听见身后有动静，一回头，看见钱国蹲在墙根，眼睛直勾勾地盯着她的肚子，嘴里还念叨着“这个肚子好，这个肚子好”。
新媳妇吓得魂飞魄散，尖叫着喊“救命”。张二毛正在家门口编竹筐，听见喊声，抄起墙角的扁担就冲了过去。他看见钱国那副疯疯癫癫的样子，怒火中烧，扁担抡圆了，狠狠地砸在钱国的背上。
“你个疯子！竟敢耍流氓！”张二毛的吼声，引来了半个村子的人。
钱国被打得嗷嗷直叫，蜷缩在地上，抱着头，嘴里还在念叨着“肚子好，肚子好”。张二毛还不解气，又踹了他几脚，直到有人拉住他，才罢手。
钱国被抬回家的时候，已经昏死过去了。背上的血，浸透了粗布衣裳，触目惊心。娘守在炕边，哭得肝肠寸断。小娟跪在炕前，握着爹的手，那双手，曾经那么有力，现在却软塌塌的，没有一丝温度。
钱国在床上躺了半个月。这半个月里，他时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，他就瞪着房梁发呆，一坐就是大半天，眼神空洞得吓人；糊涂的时候，他就骂人、摔东西，把桌上仅有的几个碗碟扫到地上，砸得粉碎。他甚至会突然扑向娘，掐着娘的脖子，嘶吼着“你为什么不给我生儿子”，娘的脖子上，留下了一道又一道的淤青。
有一次，他又犯病了，抓起炕上的剪刀，就往娘的身上刺。小娟眼疾手快，扑上去抱住爹的胳膊，剪刀划破了她的手背，血珠子渗了出来。“爹！你醒醒啊！”小娟哭喊着，“我是小娟啊！”
钱国的动作停住了，眼神茫然地看着小娟，看了半天，突然嚎啕大哭起来，像个孩子一样。
娘看着眼前的一切，心彻底碎了。她连夜托人，给远在省城当工人的钱泰、镇上中学当教师的钱民、煤矿下窑的钱安，带了口信。
三天后，三个叔叔风尘仆仆地赶了回来。他们看着炕上疯疯癫癫的大哥，看着满脸憔悴的嫂子，看着三个瘦骨嶙峋的侄女，心里又酸又涩。钱民是中学教师，多少懂点医理，他看着钱国的样子，眉头紧锁：“哥这情况，怕是不对劲，得去医院看看。”
兄弟三个凑了钱，雇了辆拖拉机，把钱国送到了县城的精神病院。检查结果出来的那天，兄弟几个蹲在医院的走廊里，闷头抽了半包烟，烟蒂扔了一地。
诊断书上，写着四个冰冷的字：精神分裂症。
医生说，这种病，是大脑功能紊乱所致，患者会出现幻觉、妄想、行为紊乱，情绪极不稳定，容易暴躁易怒，打人毁物都是常事，得长期住院治疗。
那天，娘没哭。她只是把三个丫头的头发梳得整整齐齐，穿上干净的粗布衣裳，领着她们站在村口，看着载着钱国的拖拉机突突远去，扬起的尘土落了她一身。风吹起她的头发，露出鬓角的几缕银丝，那么刺眼。
“往后，娘撑着这个家。”娘的声音很轻，却像一块石头，砸在了小娟的心上。
那年，小娟刚上三年级。她看着娘佝偻的背影，看着怀里嗷嗷待哺的芳，看着身旁怯生生的菊，看着自己眼角浅浅的疤，默默地把崭新的课本，塞进了炕洞的角落。
她知道，她的学生时代，结束了。
2
包产到户后的千家村，日子过得紧巴巴的。家家户户都在地里刨食，日出而作，日落而息，汗水摔在土里，能砸出两个坑。
钱家没了门板，没了粮食，没了值钱的东西，日子更是难上加难。娘白天扛着锄头下地，挣工分换粮食，夜里就着煤油灯搓草绳、纳鞋底，手指磨出了血泡，挑破了，裹上布条，依旧不停歇。小娟看着娘的手，从白净修长，变得粗糙干裂，看着自己眼角的疤，心里像堵了一团棉花，喘不过气来。
菊刚学会走路，跌跌撞撞的，芳还在怀里吃奶，饿得哇哇哭。小娟每天天不亮就起床，去村口的井里挑水，回来烧火做饭，喂猪喂鸡，然后背着芳，牵着菊，坐在门槛上，等娘从地里回来。她看着太阳一点点升起，又一点点落下，看着村口的路，望眼欲穿。
有一天，娘从地里回来，脸色苍白，捂着肚子，差点栽倒在地。小娟吓坏了，扶着娘，哭着问“娘你怎么了”。娘摆摆手，说没事，就是累着了。夜里，小娟听见娘在偷偷哭，哭声压抑，像被掐住了喉咙。
小娟咬了咬嘴唇，下定了决心。
第二天一早，她把课本拿出来，塞进了炕洞深处，用土埋了起来。她走到娘面前，低着头，声音闷得发慌：“娘，我不上学了。”
娘的手一抖，手里的针线掉在了地上。“傻丫头，说什么胡话！”娘的声音带着哭腔，“上学才是出路，娘就是砸锅卖铁，也要供你们读书。”
“出路哪有活命重要。”小娟抬起头，眼里含着泪，却倔强地不肯掉下来，“我在家带妹妹，还能养羊。养羊能卖钱，能换粮食，娘就不用那么累了。”
娘看着小娟，看着她额头上那道浅浅的疤痕，看着她那双过早懂事的眼睛，眼泪唰地掉了下来，落在小娟的手背上，滚烫滚烫的。
小娟真的没再踏进学堂。她用攒了许久的零花钱，又找姑姑钱秀莲借了点，买了三只小羊羔。她在院子的角落里，搭了个羊圈，用树枝和茅草，围得严严实实的。小羊羔毛茸茸的，咩咩地叫着，可爱得紧。菊和芳，天天围着羊圈转，脸上有了久违的笑容。
千家村的东面，是金羊山。山上长满了绿油油的青草，还有成片成片的柏树林，风一吹过，青草翻涌成浪，柏树沙沙作响，是放羊的好地方。从千家村到金羊山，要走一条县道，坑坑洼洼的，晴天一身土，雨天一身泥。小娟每天都牵着羊，沿着县道往金羊山走，背上背着芳，手里牵着菊，脚步稳稳的。
金羊山的东面，是悍马河。这条河从凤凰山下蜿蜒而来，南北贯通，河水清澈见底，能看见水底的鹅卵石。河上有座石桥，宽敞得很，足以并行两辆大客车，桥面平整，护栏是青石板砌的，却一年四季水流不断，哗啦啦的声响，伴着小娟的羊群，漫过了一个又一个晨昏。
小娟把羊赶到金羊山的坡上，看着小羊羔低头啃着嫩草，吃得欢实。她就坐在一旁的石头上，抱着芳，看着菊追着蝴蝶跑，看着远处的悍马河，波光粼粼。风拂过她的脸颊，带着青草的香气，拂过眼角的疤，她的心里，是说不出的滋味。
日子一天天过去，小羊羔长成了大羊，又下了一窝羊羔。羊圈里的羊，越来越多，羊毛能卖钱，羊奶能换粮食，家里的日子，渐渐有了起色。小娟也长大了，褪去了稚气，眉眼间有了娘的温柔，也有了一股子野草般的韧劲。她的皮肤被晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，可那双眼睛，却像悍马河的水，清澈明亮，眼角的那道浅疤，反倒添了几分倔强的韵味。
就是在这条县道上，她遇见了小刚。
小刚是石城镇的，和小娟同岁。他家里开着个批发部，卖些油盐酱醋、糖果饼干，还有孩子们喜欢的连环画。小刚每天都要骑着车，要么去宁城市进货，要么往城里送货，必经千家村，必经悍马河桥。
那天，小娟正赶着羊群，在县道旁的草地上啃草。一辆二八大杠自行车，“叮铃铃”地响着，从远处驶来。骑车的小伙子，个子高高瘦瘦，穿着一件白衬衫，裤脚卷着，露出结实的小腿。他看见羊群挡了路，忙不迭地刹车，笑着喊：“哎，姑娘，让让道呗！”
小娟抬头，撞进了一双弯弯的眼睛里。那眼睛，像春日的暖阳，晃得她心头一颤。她赶紧挥挥手，把羊群赶到路边，低着头，小声说：“对不起啊，挡着你了。”
小伙子跳下车，车后座绑着一箱汽水，他擦了擦额头的汗，笑着说：“没事没事，你这羊养得真好，膘肥体壮的。”
他就是小刚。
一来二去，两人就熟了。小刚每次路过，都会停下车，和小娟聊上几句。有时，他会从车后座的箱子里，摸出两颗水果糖，塞给小娟，还有菊和芳。有时，他会带一本从批发部翻出来的旧连环画，给小娟看。小娟就从兜里，摸出晒干的野枣，或者烤得香喷喷的红薯，塞到他手里。
他们会坐在悍马河桥的桥边，看河水悠悠流淌，看远处金羊山的绿意漫山遍野。夕阳余晖泼洒下来，染黄了天边的云，也染亮了金羊山的坡。羊群撒着欢在山上跑，蹄子踏过青草，惊起几只蚂蚱。阳光照着小娟与小刚，把两人的影子拉得老长，绿油油的青草让这片山野格外鲜活，更让金羊山上这一大片青翠的柏树林愈发显得青翠。风掠过柏树枝叶，沙沙的声响里，藏着少年少女说不出口的心动。
小刚说，他要把批发部开到宁城市里去，开大，开成响当当的铺子。小娟就笑，说那她就把羊养到金羊山的每一个坡上。
小刚的手，不经意间碰到了小娟的手。小娟的脸，一下子红了，像熟透了的苹果，赶紧把手缩了回去。小刚看着她害羞的样子，看着她眼角浅浅的疤，嘴角的笑意，更深了。
“小娟，”他看着她的眼睛，认真地说，“等我攒够了钱，就娶你。”
小娟低下头，看着自己粗糙的手指，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。她没有说话，只是轻轻地点了点头。
风，吹过悍马河的水面，泛起层层涟漪。远处的金羊山，笼罩在夕阳的余晖里，像一幅浓墨重彩的画。小娟的心里，第一次有了甜甜的滋味，那是初恋的味道，是贫瘠岁月里，唯一的光。
从那以后，小娟每天放羊，都会在县道旁多等一会儿。她盼着小刚的自行车铃声，盼着他弯弯的眼睛，盼着他手里的水果糖和连环画。菊和芳也知道，那个白衬衫的哥哥，是姐姐喜欢的人。她们会躲在羊群后面，偷偷地笑，看着小娟和小刚说话，看着夕阳把他们的影子，叠在一起。
日子，像是悍马河的水，缓缓地流着，带着淡淡的甜。小娟以为，这样的日子，会一直持续下去。她以为，她会和小刚一起，守着金羊山的羊，守着悍马河的水，守着一个简单的家。
可她忘了，命运的手，总是那么无情。
3
那年的冬天，来得特别早。
刚进腊月，就下了一场大雪。鹅毛般的雪花，飘了一天一夜，把千家村盖得严严实实，把县道盖得严严实实，把悍马河桥，也盖得严严实实。
雪停了，天寒地冻。悍马河的水面，结了一层薄冰，桥面上的雪，被风吹得结了冰碴子，滑得像镜子。
小刚家的批发部，生意越来越好。他买了一辆机动三轮车，红色的，在雪地里特别显眼。他说，要去宁城市进一批年货，赶在年前卖个好价钱。他还说，回来的时候，给小娟带城里姑娘用的雪花膏，带菊和芳喜欢的布娃娃。
出发的那天，雪又下了起来。小娟站在村口，穿着厚厚的棉袄，手里攥着一条亲手织的围巾，是给小刚织的，藏着淡淡的羊毛香。雪花落在她的头发上，眉毛上，落在眼角的疤上，冻得她脸颊通红。
“路上慢点，”小娟看着小刚，眼里满是担忧，“桥滑，推着车走也行，别着急。”
小刚咧嘴笑，露出两颗小虎牙，接过围巾围在脖子上，羊毛的暖，瞬间裹住了他。“放心吧！”他拍了拍三轮车的车把，“我这车技，稳当得很！等我回来，就带你去城里看电影！”
小娟点点头，看着他发动三轮车，突突的声响，打破了雪天的寂静。三轮车缓缓驶上县道，朝着悍马河桥的方向去了。小娟站在村口，看着那个红色的影子，一点点变小，一点点模糊，直到消失在雪雾里。
她在村口站了很久，直到雪花落满了肩头，直到手脚冻得麻木，才转身回家。
那天，她等了一天，小刚没有回来。
菊和芳趴在窗边，眼巴巴地问：“姐姐，小刚哥哥怎么还不回来呀？他答应给我们买布娃娃的。”
小娟摸了摸她们的头，强颜欢笑：“他进货多，要晚点回来。”
可她的心，却像被雪冻住了一样，沉甸甸的。
黄昏的时候，一个邻居跌跌撞撞地跑进来，脸色惨白，嘴里喊着：“小娟娘！不好了！出事了！小刚的三轮车，翻到悍马河里了！”
“嗡”的一声，小娟的脑子一片空白。她疯了似的往外跑，鞋子跑掉了一只也顾不上，光着脚踩在雪地里，冰冷的雪碴子，刺得脚底生疼。她朝着悍马河桥的方向跑，嘴里一遍遍喊着“小刚”。
雪地里，她摔了好几跤，棉衣裤都湿透了，冷得刺骨。她看见悍马河桥边围了好多人，看见那辆红色的三轮车，翻在河里，半个车身浸在冰冷的水里。她扑过去，扒开人群，看见河岸边的雪地上，盖着一块白布。
白布下面，是她的小刚。
“小刚！”小娟撕心裂肺地喊，扑在白布上，哭得肝肠寸断。
有人说，小刚的三轮车开到桥中间时，正好遇上一群放学的孩子，踩着雪叽叽喳喳地往桥对面走。桥面太滑，他为了避让孩子们，猛打方向盘，三轮车失去了控制，一下子就翻进了河里。车砸在他身上，冰冷的河水裹着他，他连挣扎的机会都没有。
有人说，他手里还攥着一个小盒子，里面是给小娟买的雪花膏。
小娟的哭声，压过了风声，压过了河水的流淌声。她的世界，在那一刻，彻底崩塌了。那片曾洒满阳光的金羊山，那片青翠的柏树林，那道缓缓流淌的悍马河，瞬间都变成了灰色。她的初恋，她的憧憬，她的光，随着那场大雪，葬在了冰冷的河底。
那天的雪，下了一夜。小娟趴在悍马河边，哭了一夜。她的眼泪，落在雪地里，冻成了冰碴子。她想起他弯弯的眼睛，想起他说要娶她，想起他说要带她去城里看电影，想起那条还带着羊毛香的围巾。
往后的日子，小娟像变了一个人。她依旧每天放羊，依旧帮娘操持家务，只是脸上，再也没有了笑容。媒人踏破了钱家的门槛，说亲的能从村口排到村尾，可小娟愣是一个都不答应。她对着娘和姑姑，红着眼眶发誓：“这辈子，我不嫁人了。”
姑姑钱秀莲看着她，看着她眼角的疤，心疼得直掉泪，却也拗不过她的倔脾气。
日子推着人往前走，小娟不知不觉就到了三十八岁。她替娘撑起了家，把菊和芳送进了大学校园，看着两个妹妹在宁城市安了家，成了家。而她自己，眼角的皱纹深了，头发里藏了几根银丝，原本俊俏的脸庞，被岁月和风霜磨出了粗糙的纹路，眼角的那道浅疤，也跟着淡了些，却依旧清晰，成了千家村人嘴里的“老姑娘”。
菊和芳看着姐姐的模样，心里发酸。姐妹俩凑了钱，在宁城市一所中学的旁边，给小娟开了一家小店——卖馅饼，卖各种口味的烧饼，还有香喷喷的小米粥。
开店之前，娘拉着小娟的手，红着眼眶劝：“娟啊，娘知道你心里苦，可日子还得过。你姑姑也说，人总得往前看，找个伴儿，老了也好有个照应。”
小娟看着娘鬓角的白发，看着姑姑期盼的眼神，沉默了许久，终于轻轻点了点头。她心里的结，依旧没有解开，只是不想再让娘和姑姑操心。
每年冬天，小刚出事的那一天，小娟还是会去悍马河边。她站在那座能并行两辆大客车的石桥上，看着河水悠悠流淌，看着雪花一片片落下，一呆就是大半天。风刮过她的脸，刮过眼角的疤，像小刚当年的手，轻轻拂过。她的心里，依旧疼得厉害。金羊山的青草，柏树林的青翠，都成了扎在心头的刺，一碰就疼。
小店的生意不错，来往的学生和家长都爱来这儿歇脚，买两个热乎乎的烧饼，喝一碗软糯的小米粥，唠唠嗑。小娟的脸上，渐渐有了些笑意，只是那笑意，从未抵达眼底。
直到那个黄昏，一个男人走进了小店。
他穿着一身旧军装，裤脚沾着泥点，肩背挺得笔直，眉眼间带着一股子军人的硬气。他比小娟大两岁，手里牵着一个七八岁的小姑娘，怯生生地躲在他身后。
“老板娘，来两个烧饼，一碗小米粥。”男人的声音低沉，带着点沙哑。
小娟抬头，看清他的脸时，手里的铲子“哐当”一声掉在了地上。
那张脸，眉眼间的轮廓，笑起来的神态，像极了当年的小刚。像一道惊雷，劈开了她尘封多年的记忆，像一缕暖阳，照进了她冰封多年的心底。
男人愣了愣，弯腰帮她捡起铲子，指尖碰到她的手，温热的触感，像一道电流，窜遍了小娟的全身。
“我叫建军，复员军人，”男人挠了挠头，笑得有些腼腆，“我在对面的工地上干活，带着孩子。”
从那以后，建军成了小店的常客。他常来买烧饼，有时忙得顾不上吃饭，小娟就给他留两个热乎的；他要去工地干活，没法带孩子，小娟就帮他照看，教小姑娘写字，给她梳辫子。小姑娘嘴甜，一口一个“小娟阿姨”，喊得小娟心里软软的。
一来二去熟络了，建军才慢慢跟小娟唠起家常。他说，他的老婆前几年得病走了，大孩子在外地上学，家里就剩他带着小女儿，日子过得凑凑活活。
他还唠金羊山的草，说小时候跟着爹娘去那里放牛，漫山遍野的野花，香得人醉；他唠悍马河的水，说夏天和伙伴们去河里摸鱼，冰凉的水溅在身上，舒服极了；他唠石城镇的大集，说逢年过节，集市上挤满了人，卖糖葫芦的、捏面人的、唱大戏的，热闹得很；他还唠石城镇东北方的凤凰山，说春天的时候，漫山遍野的梨花盛开，白得像雪，“等开春了，我带你去看梨花吧”。
小娟听着，心里隐隐作痛，却又有一丝说不清道不明的悸动。这些地方，都是她和小刚曾经一起走过、一起念叨过的。她看着建军俊俏的脸庞，看着他眼角眉梢的笑意，看着自己眼角那道浅浅的疤，总觉得像是小刚又回到了自己身边。
她不知道，这是上天给她的机遇，还是命运又一次的捉弄。可那沉寂了多年的心跳，却在这一刻，猛地复苏了。像金羊山的青草，熬过了寒冬，又冒出了新芽；像悍马河的水，熬过了冰封，又缓缓流淌起来。
三十八岁的小娟，在烧饼的香气里，在宁城市中学旁的烟火气里，在小姑娘清脆的笑声里，在一碗碗小米粥的热气里，好像又听见了当年悍马河的流水声，听见了小刚说“娶你”的誓言，听见了自己，沉寂了多年的心跳声。
她以为早已枯萎在岁月里的初恋，竟在这样一个寻常的黄昏，伴着人间烟火，悄然复醒了…
2025年12月31日凌晨于凤凰山下怡文兰斋
