当我的目光抚过这一列列工整的篇目与名姓时，像抚过当年我教书的横溪中学窗外那片油桐林的花瓣，薄软，带着清涩的香，又像摊开在晒谷场上的一地新谷，颗颗分明，藏着阳光与岁月的温厚。2025年的《散文海外版》总目录，便以这样沉静繁密的姿态，铺展在我的屏前。它不是生冷的目录，是一幅用汉字织就的星图——十二个刊期是十二个月令的花开，一个个栏目则像是横溪连绵的山垅与田畴，“特别推荐”是校门口那几棵老樟树，枝桠横斜，荫蔽着往来的师生；“作家视野”是暮色里的远山，藏着说不尽的故事；“性情写作”则是篱笆边的野菊，开得自在，带着泥土的芬芳。阿来的《黄河源传》与葛水平的《佛光普照》相邻，像围墙外两座相望的老屋；雷平阳的《牡缅密缅》紧挨着叶耳的《星辰与谜语》，恰似田埂边两丛并生的艾草，文字的气韵在此交错、呼吸，构成一个自足而丰饶的小小天地。

我的目光，总也绕不开这片2025年的星野，总想着在字里行间，寻一道几年前划过的、属于自己的微痕。我的《油桐花开时》，是在2019年第2期的那片“星空”下闪烁过。记忆不再是模糊的剪影，而是被油桐花香浸透的、1980年代的那几个春天——那年我19岁，刚毕业分配到横溪中学教书，学校生活简朴得像一杯白开水，教书之外，几乎没有带色彩的消遣。好在年轻，生命像山间的杜鹃，蓬勃得很，我总爱往山水里跑，春天采一把映山红插在墨水瓶里，夏天踩着溪水浣足，秋天躺在草丛里听虫鸣，冬天便跑到雪地里看天地一白。

我的居室兼办公室在一面山坡上，一张木床，一张堆满教科书和作业簿的写字桌，推窗便是连绵的群山，把“开门见山”四个字演绎得淋漓尽致。山风终年不息，冬天刮起来凄厉如哨，夜里批改作业时，总能听见围墙外溪水淌过顽石的潺潺声，笔尖的墨水，仿佛都蘸着那股清冽。而一年里最盼的，是四月。此时，春深了，窗外的山坡上油桐花全开了，一簇簇白得晃眼，像落了一树的雪。微风一吹，花瓣簌簌往下掉，铺得阶前、小径，都是白花花的一片，连空气里，都飘着甜丝丝的香。

就是那年四月，一个学生把一篇写油桐花的作文递到我手里。稚嫩的文字，却写尽了桐花盛开的热闹与落花的诗意。我捧着那篇作文，窗外的桐花香正漫进来，心里忽然一动，便坐在灯下改了起来。改着改着，竟忍不住全文重写了一回，又连夜用钢板刻印了几份，分给同事们看。那便是我《油桐花开时》的雏形，是我文学的初恋，像山间的野果，青涩，却带着一腔纯粹的欢喜。后来这篇文字有幸被《散文海外版》收录，收到样刊的那个下午，春末的风暖得醉人，油桐花的甜涩，仿佛还粘在稿纸的纤维里，未完全散去。看着自己的文章和那些仰慕已久的作家并列，忽然觉得，自己那点关于乡村、关于油桐花的幽微心事，有了庄严的去处，像一颗星子，被收容进这片浩瀚的星空，与古今无数心灵的吐纳，共享着同一片无垠的疆域。

此刻，在这2025年的总目里，我读到“特别推荐”里彭程的《山河行走》，读到“性情写作”中南帆的《故乡的纹路》，心里忽然泛起一阵暖意。彭程笔下的山河辽阔深沉，南帆文中的故乡带着岁月的刻痕，他们的文字，像山涧的清泉，汩汩流淌，滋养着人心。而我的《油桐花开时》，就像田埂边的一股细流，虽小，却也带着自己的清澈与甘甜。诚然，那些关于油桐花的记忆，那些藏在文字里的乡土情怀，竟与这些苍劲深邃的文字，有了隐隐的呼应。就像当年横溪的油桐林，一朵花落下，会惊动另一朵花的香。

又读到“散文新星”里那些崭新的名字与篇目，《螃蟹妩媚》里有水乡的鲜活，《东埝上》里有田埂的风。看着那些陌生的名字，我忽然想起了自己的文学过往，想起了四十多年前用钢板刻印作文的夜晚，那份初涉文学的忐忑与欣喜，隔着光阴的距离，依然清晰而温热。这个文字的世界，真好啊！它既庄严地运转着，承续着李存葆、张炜们沉郁的星光，那些文字里的家国情怀、岁月沉淀，是星空里的北斗，指引着后来者；又慷慨地敞开着，让每一缕新鲜的、甚至带着露水清气的光芒，都有自己的位置。哪怕只是一颗小小的星子，也能在这片星空里，发出自己的光。

这便是《散文海外版》予我的感觉了。它不只是一本杂志的年度总结，更像一个热闹的墟场，南来的、北往的，都能在这里找到自己的一席之地；又像一座文字的方舟，渡着每一个爱文字的人，穿过生命的茫茫长夜。你看，“人与自然”里，鲍尔吉·原野在描摹《万物笔迹》，他写草叶的脉络、云的形状，写的是天地间的小欢喜；陈应松在感受《香氛》，山林的湿润、草木的馥郁，都是大自然的馈赠。“别具只眼”中，周荣池在书写《愤怒》，字里行间有锋芒，亦有温度；韩小蕙在轻叹《语文哦，我的语文》，那是对文字最纯粹的热爱。从阿来笔下黄河源头的磅礴，到王计兵诗中父母灯下的絮语；从邓刚笔端《波涛下的奇妙》里深海的神秘，到迟子建眼中《发现大地的星星》里萤火的微光……那些最私己的经验，最宏阔的眺望，最幽微的颤动，最坚定的求索，都在这里找到了归宿。它让写作不再是孤独的寒夜举火，而成了星群间的遥相辉映，你亮你的光，我闪我的芒，聚在一起，便是一片璀璨的星空。

我放下手机，心里泛起星辰大海的幻影。那三百多篇散文所汇成的星河，却仿佛仍在眼前隐隐流动。我知道，这目录里的每一个标题，都曾是一个灵魂认真活过、想过、爱过的证据。有人在清晨的鸟鸣里落笔，有人在深夜的台灯下沉思，有人把欢笑写进文字，有人把眼泪藏在句读之间。而我的名字，也曾有幸成为其中一粒微小的光点，在几年前的某一期里，与其他的星辰并肩，亮过一瞬。

写作的意义，或许就在于此。我们以文字为舟，渡过生命的茫茫长夜，并非为了抵达某个确切的彼岸，而是在这漂流中，认出彼此舱中同样温暖的灯火。就像我写横溪的油桐花，你写你门前的老槐树，他写他屋后的翠竹，我们的文字在纸页上相遇，便成了一片生机勃勃的原野。

那片纸上的星野沉静如古潭，而我心中那些永远落英缤纷模样的油桐花，正无声地漂浮其上。它不再是单薄的文字，而是成了星河里的一颗小星，带着1980年代初的山风与花香，成了这片浩瀚与温暖里，安宁的、小小的一部分。