文/吴乐珍

当北斗的斗柄悄然偏向北方，大地的呼吸在霜色里凝成白色的雾——冬至。

天色是那种化也化不开的灰，均匀的，沉甸甸的，从头顶一直盖到远远的楼群那边，看不见太阳的影子，连它该在哪个方向都寻不着。几棵秃树的枝杈，让风刮得朝一边歪着，不停地抖，看着就冷。楼下那几棵老梧桐，最后几片蜷成筒儿的枯叶子，死死抓着枝头，风一过，就剧烈地打摆子，到底还是有一片没撑住，松了手，在空中翻了几个毫无章法的跟头，一下子就被风卷到墙角，看不见了。杜甫笔下“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳”的怅惘，道尽了这节气独有的时空感——它是岁末的收官，是寒极的顶点，更是阳气初生的序章，藏着古人对天地、对岁月最深情的感知。

冬至的由来，本就是古人对天地规律的敬畏与洞察。三千年前，周公以土圭测影，发现这一日日影最长、白昼最短，遂将其定为“日短至”，视作阴阳转换的临界点。《礼记·月令》中“蚯蚓结，麋角解，水泉动”的三候，更是将无形的节气化作有形的生命信号：蚯蚓蜷缩如结，是对严寒的顺应；麋鹿角随阴气消退而脱落，是对新生的接纳；山中泉水在冻土下暗涌，是阳气初生的佐证。

汉武帝时，冬至正式纳入二十四节气，从此“阴极之至，阳气始生”的认知，便刻进了中国人的文化基因里。《后汉书》记载“冬至前后，君子安身静体”，古人停工歇业、亲朋相聚，并非单纯的节庆，更是在顺应“藏”的智慧——如同草木在寒冬里蓄积养分，人也在这一天放慢脚步，在温暖的烟火中沉淀内心，为来年的生长蓄力。

汉代的时候，将冬至与新年分开，但庆祝不减，君臣同庆，官员放假，军队休战，百姓互赠食物。据说喝羊肉汤就是从那个时候开始的。

到了唐宋朝，官员放假七天，百姓放假三天，喜庆程度不亚于过年，北方人一起包饺子，南方人一起吃汤圆。

到了清代，隆重程度未减，宫廷里摆上满汉全席，民间里走亲访友。有一种叫年糕的食品悄悄流行。一个冬至，穿越历史的风尘，却始终崭新。历经战火，人们用它祈祷平安。时逢盛世，人们用它释放激情。不管是怎样的方式，永远少不了的是一碗烟火。

太阳大约已经升得很高了，却只像一枚淡淡的水印，了无暖意。地上前几日落的雪，未及消融的，都蜷缩在墙角屋阴处，冻成了坚实的、瓷白色的壳，踏上去是清脆的、细微的碎裂声。这便是冬日的“寒尽”了——不是寒气消尽，而是一年之寒，于此日到了极致，到了那个无可再增的、光阴的拐点。我紧了紧衣领，想起古人说的“冬至阳气生”，心里便也仿佛透进了一丝极微弱的、却也极坚韧的暖意，知道这满世界的清寒底下，正有看不见的生机在悄然萌动。

然而，冬天从不只有沉默。看啊，那梅树的枝桠清瘦如铁，却倔强地擎起满身奕奕的花朵，在冻寒的空气里绽放成点点星火。幽香并不张扬，只沿着覆雪的小径，若有若无地浮动，与积雪下依然芊芊的青竹遥相呼应——原来，最深的寒意里，生命从未退场，只是换了姿态，将魂魄凝成幽香，将风骨写入疏影。

记忆里的冬至，总藏着对“藏”与“生”最朴素的诠释。幼时外婆总在冬至清晨便炖起羊肉萝卜汤，锅里咕嘟的声响，混着“冬至不吃肉，冻掉耳朵”的念叨，是寒冬里最踏实的温暖。她教我包“娇耳”时，总会讲起张仲景舍药的故事：东汉末年，张仲景见乡亲们冻烂耳朵，便在冬至日煮“祛寒娇耳汤”，用面皮裹住羊肉药材，形似耳朵的“娇耳”入口暖身，冻伤渐愈。后来“娇耳”成了饺子，“冬至吃饺防冻耳”的习俗代代相传。那时不懂，这小小的饺子里，藏着“以暖御寒”的生存智慧——用人间烟火对抗天地严寒，用共享的食物凝聚人心，恰是中国人面对困境时，“向暖而生”的生命态度。

每年冬至在异乡，我学着外婆的样子包饺子，笨拙的手法让饺子歪歪扭扭，却在水汽蒸腾时想起白居易“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”的孤寂。可当第一口饺子入口，忽然明白，乡愁从不是对过去的执念，而是对“团圆”这一永恒命题的坚守。就像吴越争霸时，西施以面皮裹馅制成“馄饨”，本是为解吴王思乡之愁，却意外将“思念”包进了食物里——无论身在何方，冬至的味道总能牵起与故乡的联结，这便是“藏”在习俗里的情感哲学：最深厚的牵挂，往往藏在最朴素的仪式中。

如今再看冬至，更懂它是一面镜子，照见自然与人生的相通之道。寒夜再长，也长不过阳气渐升的脚步；风雪再烈，也挡不住春回大地的约定。古人画“九九消寒图”，每日染一瓣梅花，从“一九二九不出手”到“九九加一九，耕牛遍地走”，何尝不是在以耐心对抗焦虑？就像人生总有“至暗时刻”，如同冬至的漫长黑夜，但只要懂得“极则必反”的道理，在沉寂中坚守，在等待中积蓄，便终会迎来“阳生”的转机。

“冬至大如年”，这份“大”，不在热闹的排场，而在它承载的生命哲思：它让我们懂得，街巷间亦弥漫着节日的悸动。邻里们吃过饺子走出家门，互道冬至安好。街头巷尾，孩童们三两成群，手持风车，奔跑嬉闹，五彩风车呼啦啦转，似要搅动画卷里的冬日，转出新春的期盼，清脆的笑声在冷空气里回荡，撞碎了冬日的清寂。

如今，岁月添了霜华，冬至的饺子依旧年年上桌，可儿时那份围炉夜话、齐心劳作的热乎劲儿却成了心底最柔软的旧梦。那饺香，穿破时光，成了寒冬里永不落幕的暖，让我无论走多远，都念着家的方向，念着那顿有滋有味的冬至饭。冬至饺香，成了岁岁年年寒冬里最鲜亮的回忆底色！

（原载于《济南日报·新济阳》2025.12.26）

（编辑：王辉成）