【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。

先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。

作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。

 缅怀（散文）

文/老土

沿着水泥楼梯拾级而上，台阶的纹路里嵌着岁月的尘埃，每一步都踏得沉稳。走进二楼书房，我习惯性地迈向书架正中，那里矗立着毛主席诞辰一百周年时由江泽民同志题词的毛主席铜像。指尖轻拂过铜像底座冰凉的金属纹路，我深深躬身鞠躬，心中默念：“主席啊，今天是2025年12月26日，您逝世132周年的纪念日，您的子民们从未停止过思念。”

闭目凝神间，十五年前的场景如潮水般涌来——2009年，我在《红色中国》杂志担任编辑部主任期间，有幸参与策划组织纪念毛主席诞辰117周年的盛会。活动由中国红色文化协会会长、毛主席的远房侄女毛小青提议发起，地点选在了承载着红色记忆的北京市大兴区红星农场。从策划方案的反复打磨到纪念大会主持词的字斟句酌，从参会人员的统筹协调到活动流程的细化落实，每一项工作都浸透着对伟人的崇敬。毛小青女士作为主办方负责人，对活动格外重视，特意委派刘玉堤将军的秘书成志强协调各地参会人员；而我深知，能为这位缔造了中国共产党、中华人民共和国与人民军队的伟人筹备纪念活动，既是无上荣幸，更是千载难逢的初心淬炼。

那次活动的核心，是一本厚重的《毛泽东图片收藏集》，而这背后，藏着军转干部梁国忠老师半生的赤诚。今年83岁的他，脊背依旧挺直，说起与毛主席相关的往事时，眼中总闪烁着少年般的光亮。1976年7月28日，唐山大地震突如其来，梁国忠老师随部队奔赴抢险一线，在一片残垣瓦砾间，所有房屋尽毁，唯有毛主席的塑像屹立不倒。这份震撼尚未平息，9月9日便传来毛主席逝世的噩耗，身在救灾现场的他与战友们放声痛哭，在废墟之上为伟人送行。也就是在那一天，他立下“毛主席永远活在我心中”的誓言，从此踏上长达三十八年的收藏之路。为收集毛主席各个时期的照片，他出差时四处寻觅，托战友多方打探，甚至为一张珍贵照片耗尽积蓄——有一次在锦州，为买下一本毛主席照片集，他倾尽身上仅有的2300元，连返程车费都需好友垫付。三十余年里，他的收藏累计达五万余张，耗费近十万元，足迹遍布四川、陕西、河北、黑龙江等十余省份，还从毛小青女士手中求得60多张珍贵影像，每一张照片背后都藏着一段感人至深的故事。

编辑这本图集的日夜，至今历历在目。我们从五万余张照片中精选五千余幅，按立志报国、革命历程、天安门城楼、经济建设、家庭生活等二十一个篇章分类整理，而这本图集的文字总编由我与中共中央文献研究室的高风先生共同担任。为确保历史表述精准合规、照片定位恰当贴切，70多岁的高风先生两次专程来到杂志社，与我面对面商议指导。老人神色凝重，戴着老花镜逐字逐句审阅文稿，小到一个时间节点的核对，大到一段历史背景的阐述，都细致入微地纠正完善。当看到我们对毛主席各个时期的照片定位精准、文字表述严谨时，他欣慰地拍着我的肩膀说：“这项工作意义重大，你们为后人留存了最真实的红色记忆，这份严谨与赤诚，值得高度赞赏！”高风先生的肯定如暖流涌动心底，也让我们更坚定了把图集编纂成精品的决心。那段日子，我与梁国忠老师朝夕相处，从照片的筛选分类到文字的撰写打磨，我们常常伏案至深夜，一盏台灯，两杯热茶，在泛黄的影像里追寻伟人的足迹，每一个细节的敲定，都饱含着对主席的无限敬仰。期间，我们曾两度前往大兴红星农场毛小青办公室汇报进展，认真聆听她的意见，而毛小青女士后来也为这本图集题写书名并作序。

为配合纪念活动，《红色中国》杂志特别推出特刊，精选全国各地毛体书法作品与纪念活动纪实。毛主席生前的机要员谢静宜女士特意发来纪念文章，字里行间满是对主席的深切缅怀与工作点滴的追忆，具有极高的史料价值；毛主席的理发员周福明、摄影师钱嗣杰多次到杂志社指导，分享与主席相处的往事，为图集编纂提供了诸多珍贵细节；空军一级战斗英雄、北京空军原司令员刘玉堤将军，这位在抗美援朝战场上击落6架、击伤2架敌机，创造过单次空战击落4架敌机奇迹的老英雄，亲笔题写“伟人精神永照千秋”，笔力遒劲，字字千钧，承载着老战士对领袖的崇高敬意。

更令人动容的是，全国各地的文艺工作者们纷纷响应，用艺术表达敬仰之情。来自河南的毛体书法家挥毫泼墨，“为人民服务”五个大字气势磅礴，再现了主席书法的雄健风骨；北京的书画艺术家带来精心创作的油画《东方红》，画面中日出东方的壮丽景象与主席的坚毅身影相映成趣；湖南桂阳的剪纸传承人黎艳青耗时五年创作的30余幅毛主席肖像剪纸，从青年到老年，一刀一剪皆含深情，栩栩如生地展现了伟人波澜壮阔的一生；还有来自陕西的农民画家、山东的篆刻艺术家，他们带着各自的作品汇聚而来，让红色艺术在纪念活动中绽放光彩。这些作品被精心布置在红星农场的活动现场，与梁国忠老师的百余块图片展板交相辉映，构成了一幅立体的红色画卷。

2009年12月26日凌晨，凛冽的寒风挡不住人们的热忱，红星农场内红歌飘荡，来自全国各地的人们潮水般涌来。穿军装的军人身姿挺拔，着红军服装的演出人员神情肃穆，毛主席的亲属、身边工作人员、老战士、家乡代表齐聚一堂，河南省南街村与土古洞村的代表们带着乡土的赤诚而来——这个有着红色地下党支部历史、坚持集体致富道路的村庄，用实际行动践行着伟人的嘱托。红星农场周边的群众也自发加入纪念队伍，最终参会人数近三千人。工作人员为每位参与者一一发放毛主席金质纪念章，我与李敏、李讷等主席亲属一同站在高大的毛主席塑像前，躬身鞠躬。天空中悬挂着纪念标语的气球随风飘扬，《东方红》的旋律在天地间回荡，那一刻的庄重与赤诚，足以穿透岁月。梁国忠老师带来的展板前，人们驻足凝视，那张记录着毛主席转赠南瓜与花生的照片前更是排起长队——这张照片背后，藏着他当年任连队指导员时，连队有幸收到毛主席亲手播种的南瓜与花生的往事，这份领袖与人民的鱼水深情，让在场每个人都热泪盈眶。

活动现场，最动人的莫过于那些白发苍苍的老战士。他们是毛主席生前的战友，有的胸前挂满勋章，有的拄着拐杖仍坚持站得笔直，眼中闪烁着泪光。一位参加过解放战争的老战士握着我的手说：“能参加这样的纪念活动，看到这么多年轻人还记得毛主席，我们心里高兴啊！没有毛主席，就没有我们今天的好日子。”他们围在图片展板前，指着照片中的场景回忆往昔，诉说着跟着毛主席闹革命的峥嵘岁月，那些战火纷飞的往事，在冬日的阳光下显得格外厚重。

如今，十五年光阴流转，这本凝聚着高风先生与我心血的《毛泽东图片收藏集》已被各级党政机关、广大“毛泽东热”群众珍藏，更被中央军事博物馆、中国人民解放军军史馆、中央党校、国家图书馆等权威单位永久收藏，成为传承红色基因的重要载体。梁国忠老师带着他的展板走遍全国，举办数十场展览，让上万人在影像中重温伟人丰功伟绩。而我书房里的铜像依旧熠熠生辉，每次凝视，都能想起红星农场的寒风、万人鞠躬的肃穆、编辑图集的执着，想起高风先生凝重的神情、刘玉堤将军遒劲的题词、谢静宜女士真挚的文字，想起那些来自全国各地的文艺工作者与老战士们眼中的赤诚，更想起与梁国忠老师朝夕相处的日夜，那些在台灯下共同翻阅的老照片，那些关于信仰与热爱的对话。

所谓缅怀，是对伟人丰功伟绩的永恒铭记，是梁国忠老师半生收藏的坚守，是高风先生严谨治学的担当；所谓怀念，是对领袖鱼水深情的刻骨眷恋，是谢静宜女士字里行间的追忆，是老战士们泪光中的赤诚；所谓砥砺前行，是对信仰使命的坚定践行，是南街村与土古洞村集体经济的蓬勃发展，是我们每一个人传承红色基因的自觉行动。毛主席的思想光芒，早已融入民族的血脉，指引着我们穿越风雨、勇毅前行。这份敬仰，不是空洞的口号，而是凝结在照片里的岁月、沉淀在活动中的真情、镌刻在艺术里的敬意；这份传承，不是简单的追随，而是把伟人精神化作前行的力量，把为民初心刻进奋斗的征程。愿这赤诚与敬仰，如苍松翠柏常青，如红星光芒永续，让我们在新时代的道路上，不忘来路、不负韶华，以永不懈怠的姿态，续写属于中华民族的辉煌篇章！

2025年12月26日于凤凰山下怡文兰斋