精华热点 《灯下黑》第一卷·第九章
1985年夏·沉默的代价
瓦斯事故后的第三天，省调查组进驻北河煤矿。
组长姓郑，五十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后面是一双锐利的眼睛。他在会议室听完汇报，第一个问题就直指要害：
“低瓦斯矿井的鉴定依据是什么？”
李有福看向周继文。周继文翻开面前的资料：“依据是前三年二十四个测点的数据平均值，均未超过0.5%。按照《煤矿安全规程》……”
“测点包括断层带吗？”郑组长打断他。
会议室里一片寂静。窗外的蝉鸣声突然变得刺耳。
周继文沉默了两秒：“不包括。断层带当时还未揭露。”
“为什么不对可能存在地质异常的区域进行专门探测？”
这次回答的是李有福：“郑组长，我们做了预算，但县里财政困难，省厅的技改资金又迟迟不到位，所以……”
“所以就用工人的命去赌？”郑组长的声音不高，但每个字都像鞭子抽在桌上。
调查持续了五天。每天都有工人和技术人员被叫去谈话，会议室的门紧闭着，外面的人只能听见里面偶尔传来的质问声。整个煤矿笼罩在一种压抑的气氛中，连运煤火车经过时的汽笛声都显得有气无力。
周继文被谈话两次。第一次是关于技术方案，第二次是关于决策过程。郑组长问得很细，细到每一个数据的出处，每一次会议的记录，每一个签字的时间节点。
“周工，你是技术总负责人。”第二次谈话结束时，郑组长摘下眼镜，揉了揉眉心，“以你的专业判断，如果按照最严格的标准，新井现在应该开工吗？”
“不应该。”周继文回答得很干脆，“至少不应该从这个位置开工。”
“但你签字了。”
“是。”
“为什么？”
周继文看着窗外。六月的阳光很烈，照在煤堆上反射出刺眼的光。一些工人在远处清理轨道，动作机械而疲惫。
“因为有时候，技术问题不完全是技术问题。”他说。
郑组长重新戴上眼镜，深深看了他一眼：“这句话，我不会写进报告。但你要记住，每一个签字背后，都是人命。”
---
调查报告在一周后公布。
结论很严厉：瓦斯事故暴露出煤矿在安全管理上的重大漏洞，尤其是地质勘探工作严重不足。建议对新井进行全面重新勘探，未消除隐患前不得复工。对相关责任人，建议给予行政处分。
处分名单上有五个人，周继文的名字在第三个。处分内容：记大过一次，扣发半年奖金，暂停技术总负责人职务三个月。
李有福的名字也在上面：记过一次，通报批评。
宣布处分决定的会议上，李有福坐在主席台正中，脸上看不出表情。他念完文件，放下，沉默了几秒，然后站起来，向台下深深鞠了一躬。
“我作为煤矿主要负责人，向全体职工作深刻检讨。这次事故，暴露出我们在安全管理上的麻痹思想和侥幸心理。我负有不可推卸的领导责任……”
他的声音通过话筒传遍会场，诚恳、沉痛、令人动容。台下有人开始抹眼泪，有人低声叹气。周继文坐在最后一排，看着这一切，心里涌起一种说不清的感觉。
是愤怒吗？好像不是。是悲哀吗？也不完全是。更像是一种深深的无力感——就像你明明看见船在漏水，却只能看着它继续航行，因为掌舵的人说：停下来修船，所有人都会饿死。
散会后，周继文被叫到李有福办公室。
“老周，坐。”李有福亲自给他泡了茶，“处分的事，别往心里去。这是给上面看的，等风头过去……”
“我不是在意处分。”周继文打断他，“我在意的是，接下来怎么办？真的重新勘探？那需要时间和钱。”
“勘探要做，但可以变通。”李有福压低声音，“我已经联系了省设计院的老同学，他们可以派个专家组来，做一份‘符合要求’的勘探报告。只要报告出来了，我们就能申请复工。”
“你是说……造假？”
“话别说得这么难听。”李有福摆摆手，“这叫‘在实事求是的基础上，充分考虑实际情况’。你想，如果真的按最严格的标准勘探，新井三年都开不了工。三年，咱们矿两千多职工吃什么？喝什么？”
又是这套说辞。周继文感到一阵恶心。
“李县长，这次是运气好，没死人。下次呢？”
“不会有下次！”李有福斩钉截铁，“复工后，我亲自抓安全，投入增加一倍，监管增加三倍。我向你保证，绝对不会再出事！”
保证。周继文想起孙大河死后的保证，想起新井开工前的保证。保证在这个地方，像纸一样薄，像风一样轻。
“我不能参与这件事。”他站起身。
“老周！”李有福也站起来，“你要想清楚。你现在是戴罪之身，如果再违抗组织决定，后果很严重！”
“最严重的后果，”周继文走到门口，回头说，“不是丢官罢职，是午夜梦回时，不敢看自己的手。”
门关上了。走廊里很暗，只有尽头的一扇窗户透着光。周继文走得很慢，脚步声在空旷的走廊里回荡，像孤独的鼓点。
---
周继文被暂停职务的消息，当天晚上就传遍了矿区。
陈月华做好饭等他，桌上摆着他爱吃的红烧茄子和凉拌黄瓜。但两人都没什么胃口。
“以后……怎么办？”陈月华问。
“正好休息休息。”周继文勉强笑笑，“这么多年，还没好好休过假。”
“我是说……李有福会不会……”
“他不敢把我怎么样。”周继文说，“至少现在不敢。调查组刚走，他需要稳住人心。”
正说着，门被敲响了。来的是技术科的几个年轻人——小张、小陈，还有两个刚分来的大学生。他们提着水果和罐头，脸上带着不安和愧疚。
“周工，我们……我们来看您。”小张结结巴巴地说。
“进来坐。”周继文让开身。
四个人挤在狭小的客厅里，显得有些局促。筒子楼的隔音不好，能听见隔壁电视的声音，还有小孩的哭闹。
“周工，处分的事……我们都觉得不公平。”小陈先开口，“那天要不是您在下面指挥，后果不堪设想。应该记功才对，怎么反而……”
“上面有上面的考虑。”周继文给他们倒水，“你们不用替我抱不平，做好自己的工作就行。”
“可是李县长让我们准备资料，说是省里专家要来……”小张欲言又止。
“来做什么？”
“做新的勘探报告。但是……给的资料都是筛选过的，那些有问题的数据都……”小张说不下去了。
周继文明白了。李有福动作真快，已经开始布置了。
“你们打算怎么办？”他问。
四个人互相看看。最小的那个大学生，脸上还长着青春痘，鼓足勇气说：“周工，我们想……想按照真实数据做报告。但是科长说，谁不听话，就调谁去井下当采煤工。”
威胁。赤裸裸的威胁。
周继文看着这些年轻人，最大的不过二十五岁，最小的才二十一。他们刚走上工作岗位，就面临这样的选择：是坚守专业良心，还是保住饭碗？
他想起了年轻的自己。那时候他也面临过类似的选择，他选了什么呢？好像选了妥协，然后告诉自己：这是为了更大的目标，为了能继续在这个位置上做点事。
但妥协是有惯性的。第一次妥协后，第二次、第三次就变得容易了。到最后，你已经分不清哪些是不得不做的妥协，哪些是主动选择的背叛。
“我给你们讲个故事吧。”周继文忽然说。
所有人都看着他。
“我大学刚毕业时，分到一个老矿实习。带我的老师傅姓赵，干了四十年煤矿。有一次井下冒顶，他为了救一个年轻工人，自己被埋了。救出来时，双腿都断了。”
客厅里很安静，只有窗外隐约传来的火车声。
“我去医院看他，他说：‘小周啊，我救他，不是因为我多高尚。是因为我知道，如果我不救，这辈子都睡不好觉。’我问他：‘那您的腿……’他说：‘腿断了能接，良心断了，接不上。’”
周继文停下来，看着四个年轻人：“我现在把这句话送给你们。怎么选择，是你们自己的事。但我希望你们记住：技术可以学，经验可以积累，但良心这东西，一旦丢了，就再也找不回来了。”
年轻人走后，陈月华收拾着他们带来的水果，轻声说：“你跟孩子说这些，不是让他们为难吗？”
“他们迟早要面对这些。”周继文站在窗前，看着夜色中的矿区灯火，“早点面对，总比晚点好。”
“那你呢？你面对了吗？”
这个问题像一把钥匙，打开了周继文心里那扇一直紧闭的门。他转过身，看着妻子：“月华，我这辈子，做过很多违心的事。有些是为了生存，有些是为了家人，有些……连我自己都说服不了自己。”
陈月华走过来，握住他的手：“我知道。”
“你不怪我？”
“怪过。”陈月华的眼睛红了，“特别是三号井出事那段时间，我整夜整夜睡不着，想着那些死去的工人，想着他们的家属。我怪你为什么不坚持，为什么不抗争。”
“那为什么……”
“因为后来我想明白了。”陈月华的眼泪掉下来，“你不是圣人，你只是个普通人。普通人会害怕，会妥协，会犯错。但普通人也会后悔，会痛苦，会想办法弥补。这就够了。”
足够了。周继文抱住妻子，这个和他一起走过二十年风雨的女人。她的肩膀很瘦，但撑起了这个家，也撑起了他摇摇欲坠的良心。
窗外，煤矿的灯火在夜色中明明灭灭。那些光，有的照在煤堆上，有的照在铁轨上，有的照在工人回家的路上。每一盏灯都有自己的位置，自己的温度，自己的光与影。
而周继文现在要做的，也许是找到自己的那盏灯——不是照亮别人，而是先照亮自己脚下的路。
---
三天后，省设计院的专家组来了。
带队的是周继文的大学同学，姓吴，现在是设计院的副院长。两人在招待所见面时，都有些尴尬。
“老周，听说你……”吴院长欲言又止。
“停职了。”周继文很坦然，“正好休息。”
“李县长那边，让我来做份报告。”吴院长压低声音，“你知道的，这种报告……有时候要‘因地制宜’。”
“怎么个因地制宜法？”
“就是把风险说小一点，把措施说多一点，把结论说模糊一点。”吴院长苦笑，“老同学，咱们都是干这行的，你也知道，完全按书本上的标准，全国一半的煤矿都得关门。”
“那另一半呢？”
“另一半……”吴院长叹口气，“在用生命换煤。”
谈话不欢而散。周继文离开时，吴院长追出来：“老周，别怪我。我也有难处。设计院一百多号人要吃饭，上面压下来的任务要完成……”
“我明白。”周继文打断他，“每个人都这么说。”
走在回宿舍的路上，周继文想起大学时代。那时候他和吴院长住上下铺，经常熬夜讨论专业问题，争论得面红耳赤。他们都相信，技术可以改变世界，可以让煤矿变得更安全，可以让工人不再用命换煤。
三十年过去了，技术确实进步了。但有些东西，好像从未改变。
路过矿工俱乐部时，他看见门口贴着一张海报：周末放电影，《英雄儿女》。海报已经褪色，边角卷起，但王成手持爆破筒的形象依然清晰。
“为了胜利，向我开炮！”
少年时代，他每次看到这里都会热血沸腾。现在他明白了，真正的英雄主义，不是在战场上慷慨赴死，而是在平凡的生活中，日复一日地坚守一些可能永远无法胜利的东西。
比如良心。比如真相。比如对那些沉默者的责任。
回到家，周继文打开书桌最下面的抽屉。里面有一个笔记本，是他这些年记下的技术笔记。翻到最后一页，他拿起笔，写下今天的日期，然后写下一行字：
“今天，我选择沉默。但沉默，也是一种声音。”
是的，沉默也是一种声音。是在震耳欲聋的谎言中，那一点微弱的真实；是在众人齐步向前时，那一次短暂的停顿；是在灯光照不到的角落，那一片不肯消失的阴影。
他知道，从今天起，他不再是那个在会议上慷慨陈词的周总工，不再是那个在文件上签字的负责人。他只是一个被停职的工程师，一个选择沉默的普通人。
但也许，这才是他应该成为的样子——在所有人都选择发声的时候，选择沉默；在所有人都选择前进的时候，选择后退；在所有人都选择光明的时候，选择留在黑暗里。
因为有时候，黑暗比光明看得更清楚。
【第九章终】
---
《灯下黑》第一卷·第十章
1985年秋·暗流
周继文停职后的第三个月，新井复工了。
复工仪式没有张扬，只是在调度室开了个短会。李有福宣布：经省专家组重新勘探评估，隐患已消除，可以恢复施工。周继文没有收到通知，他是从工人口中知道的。
那天早晨，他像往常一样去矿区散步——这是停职期间养成的习惯。走到新井口时，看见罐笼正在上下运人，机器的轰鸣声在晨雾中传得很远。
“周工。”一个熟悉的声音从身后传来。
是孙大山。他推着一车劳保用品，正往仓库走。三个月没见，他瘦了些，但眼神依然锐利。
“复工了？”周继文问。
“嗯，昨天开始的。”孙大山停下推车，“你没去开会？”
“没人通知我。”
两人沉默地对视了几秒。孙大山从口袋里掏出一包烟，递过来一支。周继文接了，两人就站在路边的煤堆旁抽起来。
“那个省里来的专家，”孙大山吐出一口烟，“我见过。在招待所住了五天，下了三次井，加起来不到十个小时。这样的勘探，能探出什么？”
周继文没有回答。答案太明显，反而说不出口。
“周工，你说实话，”孙大山盯着他，“新井下面，到底危不危险？”
风突然大起来，吹得煤尘飞扬。周继文眯起眼睛，看向井口。工人们正在列队下井，安全帽下是一张张年轻而麻木的脸。
“危险。”他最终说，“比他们知道的危险。”
“那为什么不阻止？”
“我试过了。”周继文苦笑，“但有时候，阻止一件事，需要的不只是正确，还有力量。我现在……没有力量。”
孙大山把烟头扔在地上，用脚碾碎：“我弟弟死的时候，我娘说，这就是命。穷人的命，贱，不值钱。我不信，我觉得命都是一样的，都是一条。但现在我信了——有些人的命，就是比另一些人的命值钱。”
他说得很平静，但每个字都像浸过冰水，冷得刺骨。
推车走了几步，孙大山又回过头：“周工，我娘临终前说，让我谢谢你。她说你是好人，在这个地方，好人不多。”
说完，他推着车走了。车轮压在煤渣路上，发出咯吱咯吱的声响，像某种沉闷的叹息。
周继文站在原地，看着他的背影消失在仓库大门后。好人。这个评价让他感到羞愧。如果好人意味着眼睁睁看着危险发生而无能为力，那他宁可不当这个好人。
---
中午回家时，周继文在楼下遇见了儿子周明。
少年拄着拐杖——腿伤还没好利索，但坚持要去上学。看见父亲，他停下脚步，表情有些复杂。
“爸，新井复工了？”
“你怎么知道？”
“同学说的。他们父亲都在矿上工作。”周明顿了顿，“有人说……说你是因为胆小怕事才被停职的。”
周继文的心像被针扎了一下。他深吸一口气：“你相信吗？”
“我不知道。”周明低下头，“但我知道，你不是胆小的人。小时候我掉进河里，是你跳下去救我的。水那么急，你都不会游泳……”
那是十年前的事了。周明七岁，在河边玩水失足。周继文想都没想就跳了下去，差点两人都没上来。上岸后，妻子哭得瘫倒在地，他却只说了一句：“儿子没事就好。”
“周明，”周继文扶住儿子的肩，“爸爸问你：如果你知道一件事很危险，但所有人都说没事，你会怎么办？”
少年想了想：“我会自己去查清楚。”
“如果查清楚需要付出代价呢？比如被同学嘲笑，被老师批评，甚至……失去一些东西？”
周明抬起头，眼神清澈而坚定：“那也要查。因为如果是对的事，就不能因为怕代价就不做。”
周继文愣住了。儿子的回答如此简单，如此直接，像一面镜子，照出了成年人世界的复杂和虚伪。
“你长大了。”他拍拍儿子的肩，“去吧，上学别迟到。”
看着儿子拄着拐杖远去的背影，周继文忽然想起自己十七岁的时候。那年他高中毕业，填报志愿时，父亲说：“学采矿吧，国家需要煤，也需要懂技术的人。”
他问：“采矿危险吗？”
父亲说：“做什么不危险？吃饭还可能噎着呢。重要的是，要知道为什么去做。”
为什么去做？为了国家建设，为了工业发展，为了改变煤矿落后的面貌。这些理由曾经如此光明正大，如此充满力量。
但现在呢？新井复工是为了什么？为了完成指标？为了政绩？为了保住某些人的位置？
周继文不知道。他只知道，那些曾经相信的东西，正在一点点崩塌。
---
下午，周继文去了县图书馆。
他需要找一些资料——不是技术资料，是历史资料。他想知道，北河煤矿建矿五十年来，到底发生过多少事故，死了多少人，原因是什么，最后怎么处理的。
管理员还是那个戴眼镜的姑娘。看见周继文，她有些惊讶：“周工？您好久没来了。”
“想查点东西。”
“还是地质资料？”
“不，这次是事故档案。”
姑娘的表情变得微妙：“那个……恐怕不好查。矿上的事故档案不归我们管，要去安监局。”
“我知道。我想查的是……公开报道过的。”
姑娘明白了。她带着周继文来到报刊阅览室，搬出一摞合订本——《北河日报》从1958年创刊到现在的所有报纸。
“您慢慢看，有事叫我。”
周继文道了谢，在最靠窗的位置坐下。午后的阳光斜射进来，照在泛黄的报纸上，空气里飘浮着陈年纸张和油墨的味道。
他先从最近的开始翻。1984年，三号井事故，报道只有豆腐块大小：“北河煤矿发生一起生产安全事故，造成5人死亡。目前事故原因正在调查中，相关责任人已被停职。”
停职。周继文苦笑。他现在知道“停职”意味着什么了。
往前翻。1981年，运输巷道冒顶，3死7伤。报道更简单：“煤矿冒顶事故，原因系地质条件复杂。”
再往前。1978年，瓦斯爆炸，12人死亡。这次报道详细些，还配了评论：“血的教训再次提醒我们，安全生产重于泰山！”
一篇篇翻下去，周继文的手开始颤抖。三十年，十七起死亡事故，累计死亡八十四人。平均每年死2.8个人，每起事故的平均报道字数不超过三百字。
八十四条生命，变成了报纸上冰冷的数字，变成了档案里泛黄的纸页，变成了领导口中的“教训”，变成了工人们茶余饭后的谈资。
但对他们家人呢？对失去儿子的母亲，失去丈夫的妻子，失去父亲的子女呢？那些痛苦、绝望、漫长无望的余生，没有被记录，没有被看见，消失在历史的尘埃里。
周继文合上最后一本合订本，闭上眼睛。阳光照在眼皮上，一片血红。
他想起了那些死者的名字。有些他认识，有些只是听说过。孙大河，二十六岁；王建国，三十四岁；李卫东，四十一岁……最年轻的只有十九岁，技校刚毕业。
他们下井前在想什么？也许是这个月的工资能买件新衣服，也许是孩子下学期的学费，也许是家里漏雨的屋顶该修了。他们不会想到，这一下去，就再也上不来。
而让他们下去的人——包括周继文自己——在签字、下命令、做决定的时候，又在想什么？想生产任务，想安全指标，想政治前途，想各种冠冕堂皇的理由。
唯独很少想：这是一个活生生的人，他有家庭，有梦想，有未来。他的命，和我的命一样重。
窗外的天色渐渐暗下来。周继文没有开灯，就坐在暮色里，让黑暗一点点吞没自己。在黑暗中，他反而看得更清楚——那些被灯光掩盖的真相，那些被话语粉饰的残酷，那些被时间遗忘的死亡。
---
晚上，周继文开始写一份特殊的技术报告。
不是给领导看的，不是给专家组看的，是给他自己看的。报告的名字很直白：《北河煤矿地质风险与安全事故关联性分析》。
他把自己三十年积累的数据、经验、观察全部写进去。三号井的透水，新井的瓦斯，老矿区的冒顶，运输巷道的塌方……每一件事故都对应着具体的地质特征，每一个风险点都有详细的技术分析。
写到凌晨三点，他写到了结论部分：
“综上所述，北河煤矿的安全事故并非偶然，而是地质风险与人为决策共同作用的结果。在现有技术条件下，至少三分之一的采区存在重大安全隐患。建议……”
建议什么？建议全面停产整顿？建议重新评估所有采区？建议改变开采方式？
周继文停下笔。他知道，这些建议不可能被采纳。因为代价太大——不仅仅是经济代价，还有政治代价，个人前途的代价。
但他还是写完了：
“建议以人为本，重新确立安全与生产的关系。在生命面前，所有理由都是借口。”
写完最后一个字，他靠在椅背上，长长吐出一口气。这份报告不会改变什么，不会阻止新井复工，不会让死者复生，甚至不会让任何人看到——他会把它锁在抽屉最深处。
但写出来，本身就是一种反抗。是对遗忘的反抗，是对冷漠的反抗，是对一切将生命量化为数字和指标的反抗。
窗外传来运煤火车的汽笛声。夜班工人正在下井，去开采那些埋在地下的黑色黄金。他们中的一些人，可能再也看不到明天的太阳。
周继文站起身，走到窗前。夜色中的煤矿灯火通明，像一座不夜城。但在这光明之下，是深不见底的黑暗，是随时可能吞噬生命的危险，是被所有人刻意忽略的真相。
灯下黑。他现在真正理解了这个词的含义。
不是灯不够亮，而是举灯的人，选择了看不见。
---
第二天，周继文去了一趟省城。
他没告诉任何人，买了最早一班火车。三个小时后，他站在省煤炭厅的大楼前。这是一栋八层建筑，米黄色的外墙，蓝色的玻璃窗，在阳光下闪闪发光。
门卫拦住他：“找谁？有预约吗？”
“找郑组长，事故调查组的郑组长。”
“郑主任在开会。你叫什么名字？哪个单位的？”
“周继文，北河煤矿的。”
门卫打了个电话，过了一会儿说：“郑主任说让你上去，四楼会议室。”
周继文乘电梯上楼。走廊里铺着地毯，脚步声被吸得干干净净。墙上是各种奖状和锦旗，“先进单位”、“安全生产模范”、“改革先锋”……一个个鲜红的字，像一双双眼睛，注视着每一个走过的人。
会议室的门虚掩着。周继文敲了敲，里面传来声音：“进来。”
郑组长——现在是郑主任了——坐在会议桌的一端，面前摊着文件。看见周继文，他示意关门。
“坐。找我什么事？”
周继文从包里拿出那份报告，放在桌上：“郑主任，我想请您看看这个。”
郑主任接过，翻了翻，脸色渐渐凝重。他看了足足十分钟，期间只抬过一次头：“这些数据，准确吗？”
“准确。都是我三十年工作的积累。”
“结论呢？也是你的真实想法？”
“是。”
郑主任合上报告，摘下眼镜，揉了揉眉心：“周工，你知道这份报告意味着什么吗？”
“知道。意味着北河煤矿应该全面停产整顿。”
“不止。”郑主任站起身，走到窗前，“这意味着过去三十年的管理全部有问题，意味着很多人的前途到此为止，意味着……一场地震。”
“但这是事实。”
“事实？”郑主任转过身，苦笑，“在官场，事实是最不值钱的东西。值钱的是平衡，是稳定，是‘大局’。”
又是大局。周继文感到一阵无力。
“郑主任，我冒昧问一句：在您心里，是八十四个人的命重要，还是‘大局’重要？”
会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。郑主任看着周继文，看了很久，眼神里有同情，有无奈，还有一丝钦佩。
“周工，我佩服你的勇气。但我要告诉你，这份报告，我不能收。”
“为什么？”
“因为收了，我也保不住它。”郑主任走回桌前，把报告推回来，“它会在某个环节‘丢失’，或者在某个会议上被‘否决’。最后的结果是：你白写了，我白看了，一切照旧。”
“那难道就……”
“听我说完。”郑主任打断他，“我不能收，但我可以给你一个建议：留着它。等时机成熟的时候，等有人真正想改变的时候，再拿出来。”
“什么时候才是时机成熟？”
“我不知道。”郑主任摇摇头，“也许要等现在这批人都退了，也许要等出了更大的事故，也许……永远等不到。”
周继文拿起报告，感觉很重。这不是纸的重量，是良心的重量，是真相的重量，是八十四条人命的重量。
“谢谢您。”他说。
“该说谢谢的是我。”郑主任伸出手，“谢谢你让我知道，在这个系统里，还有人记得自己是为什么而来的。”
握手时，周继文感觉到对方掌心的温度。那温度里，有一种同病相怜的理解。
离开煤炭厅大楼时，阳光正烈。周继文站在台阶上，回头看了一眼。大楼巍峨壮观，玻璃幕墙反射着天空的蓝。这是一个权力的殿堂，也是一个真相的坟墓。
他把报告重新装进包里，拉好拉链。这份报告不会改变世界，甚至不会改变任何事。但它会像一颗种子，埋在他心里，在适当的时机，也许会发芽，也许会生长，也许会……改变一个人。
而一个人，有时候就是一个世界。
回北河的火车上，周继文一直看着窗外。田野、村庄、河流、山峦，在眼前一一掠过。这片土地下埋藏着无数的煤，也埋藏着无数的生命。它们沉默着，等待着，等待着被看见的那一天。
也许永远等不到。但等待本身，就是一种力量。
就像黑暗中的一点微光，虽然微弱，但坚持亮着，提醒人们：这里还有光，还有希望，还有不肯屈服的生命。
【第十章终】
---
《灯下黑》第一卷·第十一章
1985年冬·第一场雪
雪来得比往年早。
十一月初，第一场雪就纷纷扬扬地落下来，一夜之间把北河煤矿染成一片素白。周继文早晨推开门时，积雪已经没过了脚踝。
陈月华在后面喊：“穿上胶鞋！雪水凉！”
周继文应了一声，但还是穿着布鞋走进雪地。冰冷的雪水透过鞋面渗进来，刺痛脚趾。这种真实的痛感，反而让他觉得踏实——比那些说不清道不明的、堵在心口的痛要好受得多。
今天是新井复工后的第一个安全检查日。虽然周继文还在停职期，但李有福昨天特意打电话，请他“以专家身份”参加检查。
“老周啊，你的技术我是信得过的。这次检查，你给把把关。”
话说得很客气，但周继文听出了弦外之音：这是和解的信号，也是最后一次机会。如果他配合，停职期结束后，也许能恢复原职；如果不配合……
他没有选择。不是不想，是不能。儿子明年高考，需要钱；妻子身体不好，需要稳定的生活；他自己五十二岁了，离开煤矿，还能去哪里？
上午九点，检查组成员在新井口集合。除了周继文，还有安全科、生产科、技术科的负责人，以及省里派来常驻的安监员——一个姓刘的年轻人，刚从学校毕业，对谁都客客气气。
李有福也来了，穿着深灰色的呢子大衣，头发梳得整齐。看见周继文，他主动走过来握手：“老周，辛苦了。今天全靠你把关。”
手掌温热有力。周继文点点头，没说话。
下井前，所有人照例在安全宣誓牌前宣誓。刘安监员领誓，声音洪亮：“我宣誓：遵守安全规程，杜绝违章作业，珍爱生命，安全生产……”
工人们跟着念，声音参差不齐。周继文看着那些嘴一张一合，心里想：他们真的相信这些誓言吗？还是只是走个过场？
誓言如果有用，煤矿就不会死那么多人了。
---
井下比地面暖和，但也更潮湿。
新井的巷道已经掘进了三百多米，即将接近F3断层带。周继文走在最前面，矿灯的光束在岩壁上扫过，像探照灯搜寻着隐藏的危险。
“瓦斯浓度正常。”“通风良好。”“顶板完整。”每到一个检查点，都有技术人员汇报数据。
一切看起来都很完美。太完美了，完美得让人不安。
走到掘进面时，周继文停下脚步。这里离断层带只有五十米，按照方案，应该已经建好了防水闸墙和强排水系统。墙上确实有闸墙，排水泵也在运转。但他蹲下身，用手触摸地面。
潮湿。不是渗水的潮湿，是空气湿度大的那种潮湿，像南方的梅雨天。
“湿度多少？”他问。
跟在后面的技术员看了一眼仪器：“百分之八十五。”
“正常应该是多少？”
“七十到七十五。”
周继文站起身，走到岩壁前。矿灯照上去，能看见细密的水珠——和他上次发现瓦斯时一样。他拿出温度计，贴在岩壁上：七度，比巷道平均温度低了六度。
“停。”他对身后的李有福说，“这里有问题。”
所有人都停下来。李有福走过来：“什么问题？”
“岩体温度过低，湿度超标，说明前方有低温水体。”周继文指着岩壁上的水珠，“按照规程，应该立即停止掘进，打探水孔。”
“可是进度……”
“进度重要还是命重要？”周继文的声音在巷道里回荡，“李县长，您忘了上次的瓦斯事故吗？就是因为忽略了这些细节，差点酿成大祸！”
李有福的脸色变了变。刘安监员挤过来，看了看数据，犹豫地说：“周工说得有道理。按照《煤矿安全规程》第128条，遇到这种情况，确实应该先探后掘。”
“那就打孔。”李有福最终说，“但只打一个验证孔，如果没水，继续掘进。”
“一个不够，至少三个。”周继文坚持。
“老周，不要小题大做。”李有福的语气硬起来，“工期已经很紧了，省里年底要考核，耽误一天都是政治问题。”
又是政治问题。周继文感到一阵恶心。他想起郑主任的话：“在官场，事实是最不值钱的东西。”
“李县长，如果您坚持掘进，我请求退出检查组。”周继文摘下安全帽，“我不能在一个明知有危险的地方，签字说安全。”
巷道里一片死寂。所有人都看着李有福。
李有福的脸在矿灯下忽明忽暗，像戴了面具。许久，他笑了，笑声很干：“老周，你还是这么较真。好，听你的，打三个孔。但今天必须出结果，不能耽误工期。”
这是一种妥协，也是一种羞辱——把技术问题变成了个人意气之争。
钻机推过来了。周继文亲自标定孔位，三个孔呈三角形分布，深度都是二十米。第一个孔打到十五米时，钻机转速突然加快。
“见空了！”操作工喊。
所有人的心都提了起来。但这次没有喷水，也没有瓦斯，钻机顺利地打完了二十米。取出的岩芯是干燥的砂岩。
第二个孔也一样。
打到第三个孔时，周继文让操作工放慢速度。钻杆一寸寸深入，钻机的轰鸣声在巷道里回荡，像巨大的心跳。打到十八米时，阻力突然减小——又见空了。
但这一次，钻孔里涌出的不是气体，而是泥浆。浑浊的、带着腥味的泥浆，缓缓涌出，像黑色的眼泪。
“是泥浆。”周继文蹲下身，用手指沾了一点，捻了捻，“粘度很大，说明是饱和含水层。”
“危险吗？”刘安监员问。
“很危险。”周继文站起身，“泥浆涌出意味着岩层已经破碎，前方可能存在高压水体。一旦打穿，就是大规模透水。”
他转向李有福：“现在，您还觉得我是小题大做吗？”
李有福的脸色铁青。他走到钻孔前，看着不断涌出的泥浆，沉默了很久。
“封孔。”他最终说，“这个位置，暂时停掘。从旁边绕过去。”
“绕过去也有风险。”周继文指着地质图，“整个断层带都可能存在类似问题。”
“那你说怎么办？”李有福的声音里压抑着怒火，“全停了？新井不建了？全县两千多职工喝西北风去？”
问题又回到了原点。技术问题，最终都是经济问题、政治问题、生存问题。
周继文不再说话。他知道，今天的胜利是暂时的——李有福同意停掘这个点，但不会同意全面停工。新井还会继续掘进，只是换一个方向，继续冒险。
就像一个人明知前面是雷区，但不过去就会饿死，所以他选择绕开看见的地雷，赌看不见的地方没有雷。
赌赢了，活；赌输了，死。
就是这么简单，这么残酷。
---
升井时，雪下得更大了。
周继文站在井口，看着雪花一片片落下，落在煤堆上，落在铁轨上，落在工人们的安全帽上。洁白与乌黑形成刺眼的对比，像这个世界的两面——一面纯洁，一面肮脏。
李有福走过来，递给他一支烟。两人就站在雪地里抽着，谁也没说话。
“老周，”李有福先开口，“我知道你恨我。”
“我不恨你。”周继文说，“我只是……不明白。”
“不明白什么？”
“不明白为什么一定要这样。明明知道危险，还要往前冲。明明可以更安全，却总是选择冒险。”周继文看着远处朦胧的山影，“我们建煤矿，到底是为了什么？为了煤？为了钱？为了政绩？”
李有福深深吸了一口烟，吐出的烟雾在风雪中迅速消散。
“老周，你是个理想主义者。”他说，“但这个世界，是现实主义的。理想很丰满，现实很骨感。县里今年的财政，百分之四十靠煤矿。如果新井建不成，明年教师的工资发不出来，医院的药买不回来，退休工人的养老金兑不了现。到时候，老百姓骂的不是我李有福，骂的是共产党，骂的是政府。”
“所以就用矿工的命去填？”
“谁愿意填？”李有福的声音突然激动起来，“你以为我愿意看到死人？每次出事，我几天几夜睡不着！但有什么办法？国家需要煤，人民需要煤，发展需要煤！咱们干煤矿的，从第一天起就知道，这是高危行业，是要死人的！”
“但有些死人，是可以避免的。”
“怎么避免？”李有福盯着他，“完全按照书本上的标准，把所有风险都排除？那全国煤矿都得关门！老周，你告诉我，有没有绝对安全的煤矿？”
周继文答不上来。因为确实没有。就像没有绝对安全的飞机、火车、汽车一样。人类的一切活动都有风险，区别只在于风险的大小和管理的水平。
“我不是要求绝对安全。”他最终说，“我只是要求，在明知有重大风险的时候，停下来想一想，有没有更好的办法。而不是一味地向前冲，用生命去赌运气。”
李有福沉默了。烟烧到手指，他浑然不觉。
“老周，有时候我也在想，”他的声音低下来，“我们这一代人，到底在干什么？大跃进的时候砍树炼钢，文革的时候停产闹革命，现在又拼命挖煤搞经济。好像永远在折腾，永远在付出代价。”
这是周继文第一次听到李有福说这样的话。褪去副县长的外壳，他也是一个普通人，也会困惑，也会怀疑。
“李县长，”周继文说，“我有个请求。”
“你说。”
“新井可以继续建，但请允许我成立一个独立的技术监督小组。不归生产科管，直接对您负责。所有重大技术决策，必须经过小组评估。”
李有福想了想：“可以。但小组不能只有你一个人，要有不同意见。”
“好。”
这是一个微小的进步，但也是进步。就像在黑暗的房间里，打开了一条门缝，透进一点光。
虽然不知道这点光能照亮什么，但总比完全黑暗好。
---
晚上，周继文去了孙大山家。
孙大山的妻子开的门，看见是周继文，有些意外：“周工？快进来，外面冷。”
屋里很简陋，但收拾得干净。孙大山正在修一个旧收音机，桌上摆满了零件。看见周继文，他放下螺丝刀。
“听说你今天在井下，又发现问题了？”
消息传得真快。周继文点点头：“泥浆涌出，暂时停掘了。”
“暂时？”孙大山冷笑，“等风头过去，还会继续的。我太了解他们了。”
周继文没反驳。因为孙大山说的是事实。
“大山，我想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“我想成立一个技术监督小组，需要一些信得过的人。你愿不愿意参加？”
孙大山愣住了：“我？我一个仓库保管员，懂什么技术？”
“你不懂技术，但你懂煤矿，懂工人，懂那些报表上看不见的东西。”周继文认真地说，“而且，你敢说真话。”
孙大山低下头，摆弄着桌上的零件。收音机里传出滋啦滋啦的杂音，像遥远宇宙的信号。
“周工，你知道我为什么调去仓库吗？”他忽然问。
“不是你自己要求的吗？”
“是我要求的，但也是他们希望的。”孙大山抬起头，眼睛里有一种深沉的痛，“我弟弟死后，我到处告状，找领导，找报社，找上面来的人。他们怕我，所以给我调个清闲岗位，想让我闭嘴。”
“那你为什么……”
“为什么不继续告？”孙大山苦笑，“因为我娘。她临终前拉着我的手说：‘大山，算了吧。你斗不过他们。你还有老婆孩子，好好活着。’”
房间里很安静，只有收音机的杂音和窗外风声。
“但我咽不下这口气。”孙大山的声音有些颤抖，“每天晚上闭上眼睛，就看见我弟弟在水里挣扎。我想救他，但怎么也够不着。”
周继文握住他的手。那只手很粗糙，布满老茧，但手心是热的。
“大山，我们不告状，我们只做一件事：记录。”
“记录什么？”
“记录所有安全隐患，记录所有违规操作，记录所有可能出问题的地方。”周继文说，“也许现在用不上，但总有一天，这些记录会有用。至少，让后来的人知道，这里发生过什么，为什么发生。”
孙大山看着周继文，看了很久。收音机突然不响了，杂音消失了，传出一段清晰的音乐——是《国际歌》。
“起来，饥寒交迫的奴隶……”
雄壮的旋律在狭小的房间里回荡。两个中年男人静静地听着，眼睛里都有泪光。
音乐停了，孙大山站起身：“好，我参加。但我有个条件。”
“你说。”
“如果真的出事了，这些记录，要送到该送的地方。不能压在箱底，变成废纸。”
“我保证。”周继文说。
保证。这个词他以前轻易地说过很多次，但这一次，他说得格外沉重。因为他知道，这个保证，需要用行动来兑现。
离开孙家时，雪停了。月亮从云层后面露出来，清冷的月光照在雪地上，反射出幽幽的蓝光。周继文深一脚浅一脚地走着，雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。
他想起小时候，父亲带他去煤矿参观。那时候煤矿还在用人工采煤，工人们弯着腰，一镐一镐地挖，煤尘飞扬，看不清脸。父亲说：“你看，煤就是这样来的。不容易。”
确实不容易。从地底下把煤挖出来不容易，让煤矿安全运转不容易，在良心和现实之间找到平衡更不容易。
但他还是要找。因为如果连找都不找了，那就真的没有希望了。
月光下，他的影子拖得很长，在雪地上移动，像一个沉默的伴侣。影子不会说话，但一直都在，提醒你：无论走到哪里，都带着自己的黑暗。
而他要做的，不是摆脱影子，而是学会和影子共存——承认它的存在，看清它的形状，然后在它的陪伴下，继续向前走。
因为这条路，总要有人走。
【第十一章终】
---
《灯下黑》第一卷·第十二章
1986年春·监督小组
技术监督小组的成立，像一块石头扔进平静的池塘，激起了层层涟漪。
小组一共五个人：周继文任组长，孙大山是唯一的非技术人员，另外三个是技术科里敢说真话的年轻人——小张、小陈，还有一个叫王磊的，是周继文从井下特意调上来的老工人，干了二十年采煤，对井下情况了如指掌。
第一次开会是在周继文家。五个人挤在狭小的客厅里，陈月华给他们泡了茶就去里屋了，把空间留给他们。
“今天叫大家来，是要定个章程。”周继文开门见山，“我们这个小组，不归任何部门管，直接对李县长负责。但我要说的是——我们对谁负责不重要，重要的是对什么负责。”
“对什么负责？”王磊问。他是个粗壮的中年人，脸上有煤尘洗不净的印记。
“对真相负责，对安全负责，对那些下井的工人负责。”周继文说，“我们的任务，是找出隐患，记录下来，提出建议。采不采纳，是领导的事。但记不记录，是我们的事。”
孙大山拿出一本厚厚的笔记本：“我从今天开始记。每天下井的人名、时间、地点、做什么、有什么异常。可能没用，但我想记。”
“有用。”周继文点头，“历史就是由这些细节组成的。”
小张有些担心：“周工，如果我们发现的问题太多，李县长会不会……”
“会不会把我们撤了？”周继文替他说完，“可能会。但撤了之前，我们能做多少做多少。而且，”他停顿了一下，“我们不是要跟谁作对，是要帮助煤矿变得更安全。这个出发点，谁都挑不出毛病。”
话是这么说，但每个人心里都清楚：在煤矿，指出问题，本身就是在跟某些人作对。
会议开了一个小时，定了三条原则：一、实事求是，不夸大不缩小；二、所有结论必须有依据；三、遇到重大风险，必须立即报告，不管对方爱不爱听。
散会时，天已经黑了。周继文送大家到楼下，看着他们消失在夜色中，心里涌起一种复杂的情感——既有希望，也有忧虑，还有一种沉甸甸的责任。
陈月华从后面给他披上外套：“冷，进屋吧。”
“月华，”周继文握住妻子的手，“我这样做，可能会连累你和孩子。”
“连累就连累吧。”陈月华平静地说，“总比每天看你皱着眉头强。至少现在，你眼睛里还有光。”
光。周继文抬头看天。城市的灯光太亮，看不见星星。但有些光，不在天上，在心里。
---
小组开始工作后，周继文发现自己看到了一个完全不同的煤矿。
以前作为总工，他看的是大局、是进度、是数据。现在，他跟着孙大山去仓库，看劳保用品的发放记录——安全帽多久更换一次，矿灯是否充足，自救器有没有过期。跟着王磊下井，看工人们的操作习惯——有没有违章，有没有偷懒，有没有麻痹大意。
他发现了很多以前忽略的细节：有些巷道顶板的锚杆已经松动，没人处理；有些通风机的滤网堵了，风量不足；有些瓦斯监测仪显示的数据，和实际测出来的不一样。
最让他震惊的，是工人的安全意识。
一天下午，他跟王磊去一个老采区。几个工人正在回收支柱，按照规程应该先支后回，但他们为了省事，一次性拆了好几根。顶板发出嘎吱嘎吱的声响，煤渣簌簌落下。
“停！”王磊冲上去，“不要命了？顶板要塌！”
带班的工头满脸堆笑：“王师傅，没事，我们心里有数。这点活，一会儿就干完了。”
“有数个屁！”王磊火了，“去年三采区冒顶，就是这么干的！死了三个人，忘了？”
工头脸色变了，讪讪地招呼工人按规程来。但等王磊转身，他低声嘟囔：“就你们事多。”
周继文听到了，心里像压了块石头。他知道，这不是个例。在煤矿，违章作业是常态，按规程来反而会被嘲笑“胆小”、“事多”。这种文化，比任何技术隐患都可怕。
晚上，他在笔记本上写道：“最大的安全隐患，不是地质风险，不是设备老化，而是人的麻痹。当危险成为日常，死亡就成了必然。”
写完这句话，他感到一阵寒意。因为这意味着，无论他多么努力，无论小组发现多少隐患，只要这种文化不改变，事故就不可避免。
就像在一片干柴上灭火，这里扑灭了，那里又燃起来。除非改变整个环境，否则永远是治标不治本。
但改变环境，谈何容易？
---
一个月后，小组提交了第一份报告。
报告很厚，有六十多页，列出了发现的三十七个问题，从技术隐患到管理漏洞，从设备问题到人员培训。每个问题都有照片、数据、现场记录作为依据。
周继文把报告送到李有福办公室时，李有福正在接电话。看见报告，他示意周继文坐下，继续通话。
“是，是，领导放心，新井进展顺利……安全隐患？都排除了，我们有专门的监督小组……是，保证安全生产……”
挂断电话，李有福拿起报告，翻了翻，脸色越来越凝重。
“老周，这些问题……都属实？”
“都属实。我们有现场记录。”
李有福合上报告，靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，照在他花白的头发上。这一刻，他看起来不像副县长，像个疲惫的老人。
“你知道这意味着什么吗？”他睁开眼睛，“意味着如果按照规程，整个煤矿应该停产整顿。”
“我知道。”周继文说，“但我们不是要求停产，是要求整改。有些问题可以立即解决，有些需要时间，但至少要知道问题在哪里。”
“整改需要钱，需要人，需要时间。”李有福叹了口气，“而这些，我们都没有。”
“那就一点一点做。”周继文坚持，“总比什么都不做强。”
李有福看着他，眼神复杂：“老周，你还是这么……天真。你以为我不知道这些问题吗？我知道，比你知道得更清楚。但我能怎么办？县里要产量，省里要进度，工人要工资。大家都在往前冲，我喊停？谁听我的？”
“可您是领导……”
“领导？”李有福苦笑，“领导是最不自由的。上面压，下面顶，左右掣肘。有时候我觉得自己像块夹心饼干，被上下挤压，快要碎了。”
周继文沉默了。他第一次看到李有福如此真实的一面——不是那个在会议上慷慨陈词的领导，而是一个被各种力量拉扯、身心俱疲的普通人。
“报告我收下了。”李有福最终说，“能改的，我尽量改。改不了的……希望你能理解。”
理解。周继文不知道该怎么理解。理解领导的难处？理解现实的无奈？理解那些明知道危险却还要继续的决策？
他走出办公楼时，看见院子里那棵老槐树已经长满了新叶。春风拂过，叶子哗哗作响，像在窃窃私语。
树不会说话，但活得比人长久。它见证了这个煤矿的兴衰，见证了一代代矿工的生死，也见证了无数个像今天这样的时刻——真相被呈上，然后被搁置，最后被遗忘。
但周继文不想让这份报告被遗忘。他复印了五份，分别锁在不同的地方。也许现在用不上，但总有一天，有人会需要它。
就像那些埋在地下的煤，虽然现在不挖，但它一直在那里，等待着被发现的那一天。
---
报告交上去后，小组的工作遇到了阻力。
技术科不再配合提供数据，安全科的人见了他们就躲，下井检查时，工人们要么不说话，要么说假话。一种无形的墙把他们隔离开来，让他们成为煤矿里的“异类”。
小张最先顶不住压力。一天下班后，他来找周继文，眼圈红红的。
“周工，我想退出小组。”
“为什么？”
“我娘病了，需要钱。”小张低着头，“科长找我谈话，说我如果再在小组里，年底的职称评定就……就没希望了。我家的情况您知道，父亲早逝，全靠我……”
周继文拍拍他的肩：“我理解。你回去吧，小组的事，不用勉强。”
小张走后，周继文一个人在办公室坐到深夜。窗外，煤矿的灯火一盏盏熄灭，像疲倦的眼睛慢慢闭上。但井下还有人在工作，还有机器在轰鸣，还有煤在被源源不断地挖出来。
他忽然想起一个老矿工说过的话：“煤矿就像一头巨兽，白天黑夜不停地吃，吃的是煤，吐出来的是血。”
现在他明白了，这头巨兽吃的不仅是煤，还有人的青春、健康、生命，以及那些试图改变它的人的勇气和理想。
但总要有人喂它。因为如果不喂，更多的人会饿死。这是一个无解的循环，一个残酷的生存逻辑。
电话响了，是孙大山。
“周工，听说小张退出了？”
“嗯。”
“王磊也动摇了。”孙大山的声音很平静，“他女儿要上大学，需要钱。李有福找他谈话，说如果他退出小组，就把他调到地面，工资加一级。”
“你怎么想？”
“我？”孙大山笑了，笑声里有种豁出去的洒脱，“我光棍一条，老婆孩子都安排好了。他们要开除我，我就回老家种地。反正饿不死。”
周继文鼻子一酸。他想说谢谢，但说不出口。有些情谊，不是谢谢能表达的。
“大山，如果……如果小组只剩下我们两个人，你还干吗？”
“干。”孙大山毫不犹豫，“两个人也是干。一个人也是干。只要还能下井，还能看见，还能记，我就干。”
电话挂断了。周继文握着话筒，久久没有放下。话筒里传来嘟嘟的忙音，像心跳，规律而坚定。
是的，两个人也是干。一个人也是干。只要还有一个人记得，真相就不会完全消失；只要还有一个人在记录，历史就不会被完全篡改。
这可能很傻，很天真，很徒劳。但有些事，不是因为有用才做，而是因为应该做。
周继文打开抽屉，拿出那份报告的副本，在扉页上写下今天的日期，然后写下一行字：
“1986年4月15日。小组还剩四人。但我们还在。”
我们还在。这三个字，在这个寂静的深夜里，像一句誓言，微弱但坚定。
窗外的天空开始泛白。新的一天即将开始，新的困难、新的挑战、新的坚持，也将开始。
周继文站起身，走到窗前。晨光熹微中，煤矿的轮廓渐渐清晰。井架、煤仓、铁路、厂房……这一切他看了三十年，熟悉得像自己的掌纹。
但今天，他看得格外仔细。因为他知道，每一个角落都藏着故事，每一寸土地都浸着汗水，每一盏灯下都有阴影。
而他要做的，就是看清这些阴影，记录这些阴影，然后告诉后来的人：
这里有过光，也有过黑。有过荣耀，也有过耻辱。有过生，也有过死。
而这一切，都值得被记住。
【第十二章终】
---
（第一卷“灯明处”至此结束。在接下来的四卷中，《灯下黑》将进入更纵深的时间跨度与命运交织：第二卷“影渐长”（1992-2008）将聚焦周明与孙小梅这一代人在市场经济大潮中的分化与抉择；第三卷“黑如墨”（2008-2022）将揭开三代人之间隐秘的债务与救赎；最终在第四卷“余烬微光”中，完成对“灯下黑”这一命题的终极追问——在系统性阴影下，个体良知能否照亮哪怕方寸之地？每一章都是宏大叙事中的关键节点，共同构建这部百万字史诗的血肉与灵魂。）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
