精华热点 《灯下黑》第一卷·第五章
1984年冬·暗河之上
勘探队在断层带边缘扎营的第三天，钻机打出了第一孔浑水。
那水不是喷出来的，而是缓缓涌出，带着地下三百米深处的寒意和铁锈般的腥味。周继文蹲在钻孔旁，用手接了一捧。水温只有八度，比巷道平均温度低了近十度。
“是暗河水。”物探队的王队长摘下手套，脸色凝重，“从流速看，前方至少有一个中型溶洞。”
帐篷里的气氛顿时沉闷下来。所有人都知道这意味着什么——如果暗河系统与断层带连通，整个新井区域都可能变成地下水库。
周继文展开地质图，用红笔在F3断层上画了一个醒目的叉。叉的末端，他标注了一个问号：暗河源头？
“我们需要知道暗河的走向和流量。”他对王队长说，“至少要打五个探测孔，做连通试验。”
“时间呢？”
“一个月。”
王队长苦笑着摇头：“周工，李县长给的期限是二十天。而且……”他压低声音，“上面的意思很明白，勘探要做，但结论要‘有利于工程推进’。”
帐篷外传来卡车卸货的声音。工人们正在搬运新的钻探设备，钢铁碰撞的声响在冬日的山谷里回荡。周继文掀开帐篷帘子走出去，冷风立刻灌了进来，吹得图纸哗哗作响。
远山如黛，煤矿的井架在灰蒙蒙的天空下矗立，像钢铁铸成的十字架。山脚下，北河县城沿着河道铺展开来，低矮的房屋在寒风中瑟缩。周继文知道，这些房子里住着的人，有一半靠煤矿吃饭。
他的决定，关乎的不仅仅是技术问题。
---
当晚，周继文去了县医院。
孙大山的母亲病情恶化了，从棚户区转到了内科病房。老太太躺在三张病床的最里面，床边挂着点滴瓶，药液一滴一滴，缓慢得让人心焦。
“周工来了。”孙大山站起身，椅子在水泥地上划出刺耳的声响。
周继文把带来的苹果和麦乳精放在床头柜上。老太太睁开眼，浑浊的眼珠转了转，认出他来，干裂的嘴唇动了动，却没发出声音。
“医生说，就这几天了。”孙大山的声音很平静，平静得让人不安。
两人走到走廊尽头。窗外是医院的后院，几棵光秃秃的槐树，树下堆着煤渣。一个护工正在生炉子，黑烟顺着风飘过来，带着劣质煤特有的硫磺味。
“新井那边……听说遇到麻烦了？”孙大山递给周继文一支烟。
“暗河。可能整个区域都采不了。”
孙大山划火柴的手停在半空。火苗在风中摇晃，映在他脸上，忽明忽暗。“那李有福能答应？”
“他当然不想答应。”周继文深吸一口烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，“但这次，我不能让步。”
“上次三号井，你也说不能让步。”
这话像一把刀子，精准地刺进周继文心里最柔软的地方。他沉默了很久，直到烟烧到指尖才反应过来，急忙扔掉。
“这次不一样。”他说，但声音里没有底气。
孙大山看着他，眼神复杂。“周工，我不是怪你。我知道，在那个位置上，你能做的有限。我只是想提醒你——在煤矿，有些事，不是对错的问题，是能不能活下来的问题。”
走廊那头传来护士的喊声：“孙大山！病人不行了！”
---
老太太走得很安静。
凌晨三点十七分，心电图变成一条直线。孙大山握着母亲的手，没有哭，只是静静坐着，像一尊石雕。周继文站在病房门口，看着这个中年男人微微颤抖的背影。
他想起自己母亲去世的时候。那是七六年，他在外地搞会战，接到电报赶回来，母亲已经入殓。父亲说，母亲临终前一直念叨：“继文什么时候回来？我想看看他。”
他最终没能见到最后一面。
有些遗憾，一旦形成，就是一辈子。
护士来撤掉仪器，给死者整理遗容。孙大山终于站起身，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，吹散了病房里的消毒水味。
“我娘一辈子没出过北河县。”他背对着周继文说，“最远去过煤矿的矸石山。她说，站在山顶能看到县城全貌，就觉得这辈子值了。”
周继文不知道该怎么接话。安慰是苍白的，沉默是残忍的。他只能站着，陪着，像一堵沉默的墙。
天亮时，孙家亲戚陆续来了。女人们开始哭，男人们张罗后事。孙大山把周继文送到医院门口。
“周工，你回去吧，矿上还有事。”
“需要帮忙就说。”
孙大山点点头，忽然问：“如果我娘知道，她儿子的死是因为有人昧了良心，她会怎么想？”
周继文愣住了。
“她一辈子信佛，相信因果报应。”孙大山继续说，“她说，人做的恶，死了都要还。我不信佛，但我觉得她说的有道理——不是不报，时候未到。”
说完，他转身回了医院大楼。背影在晨曦中拖得很长，像一把锋利的剑，刺破冬日的薄雾。
---
回到矿上，周继文直接去了李有福的办公室。
李有福正在打电话，看见周继文进来，做了个手势让他稍等。电话那头的声音很大，周继文能听见几个关键词：“进度……省里……压力……”
挂断电话，李有福揉了揉太阳穴：“老周，勘探有结论了？”
“初步结论出来了。”周继文把报告放在桌上，“F3断层带与地下暗河系统连通，建议重新设计巷道布局，避开危险区域。或者……放弃这个采区。”
李有福翻开报告，看得很慢。办公室里只有翻页的声音，还有墙上挂钟的滴答声。窗外的阳光斜射进来，照在红木办公桌上，反射出刺眼的光斑。
“放弃？”李有福合上报告，“你知道这个采区的储量吗？五百万吨！够咱们矿采三年！”
“但安全……”
“安全安全，你眼里就只有安全！”李有福突然提高了声音，“周继文同志，你要明白，煤矿就是和风险打交道！如果怕风险，那就别干煤矿！”
“风险可以控制，但不能无视。”周继文也站了起来，“李县长，三号井的教训还不够吗？五个工人的命，换不来一个谨慎的决定？”
两人隔着办公桌对视。空气里弥漫着无声的较量。
良久，李有福先坐下，叹了口气：“老周，咱们心平气和地谈。你说，有没有折中的方案？”
“有。”周继文也坐下，“修改设计方案，从断层带下方绕过去。但这样会增加一千米的巷道，工期延长四个月，成本增加百分之三十。”
李有福的手指在桌面上敲击着，这是他思考时的习惯动作。“四个月……省里的检查团下个月就来，看到我们改方案，会怎么想？明年的技改资金还要不要？”
“总比出事故好。”
“事故事故，你就知道说事故！”李有福的火气又上来了，“我问你，煤矿建矿三十年，哪年不死人？去年全国煤矿事故死亡多少人？你知道吗？四千八百六十五人！这是国家安监局公布的数据！每个数字背后都是人命，但煤矿停了吗？没有！因为国家需要煤！人民需要煤！”
周继文无言以对。李有福说的是事实，残酷的事实。
“老周，我不是不重视安全。”李有福的语气缓和下来，“但我们要在发展中解决安全问题。新井建成了，有了效益，我们才能引进更好的设备，培训更好的工人。这是个良性循环，你明白吗？”
“但如果死在半路上，就永远到不了良性循环那一天。”
谈判陷入僵局。窗外的阳光移到了文件柜上，柜子里的奖杯和锦旗在光线下闪闪发光。那些都是李有福的政绩，是他从技术员一步步走到副县长的见证。
“这样吧，”李有福最终让步，“你再做一轮详细勘探，我给你十天时间。如果确认风险不可控，我们再谈改方案。”
周继文知道，这是李有福能给的极限。十天，与其说是勘探时间，不如说是缓冲期——让双方都有台阶下。
“好。”他答应了。
走出办公楼时，周继文回头看了一眼。李有福还站在窗前，背着手，望着煤矿的方向。那个背影在逆光中成为一个剪影，看不清表情。
---
接下来的十天，勘探队日夜不停。
周继文几乎住在了工地。白天跟班下井，晚上分析数据。他脸上胡子拉碴，眼睛里布满血丝，工作服上沾满了泥浆和油污。
第七天，连通试验有了结果：三个钻孔的水在投放示踪剂后十二小时互相连通，证明暗河是一个网状系统，覆盖面积至少两平方公里。
第九天，打到了溶洞顶板。从钻孔摄像头传回的图像看，那是一个巨大的地下空间，顶部悬挂着石钟乳，底部是黑色的地下河。河水流速不快，但深不见底。
第十天晚上，周继文写完了最终报告。
结论很明确：该区域存在重大水害隐患，建议放弃开采。
报告写完时已是凌晨三点。帐篷外下起了小雪，雪花落在帆布上，发出沙沙的声响。周继文走出帐篷，站在雪地里，让冰冷的雪花落在脸上。
他想起大学时老师说过的话：“做技术的人，最难的往往不是技术本身，而是坚持技术的底线。”
底线。这个词在雪夜里格外沉重。
手机忽然响了——是家里的座机。周继文接起来，是妻子陈月华焦急的声音：
“继文，你快回来！周明……周明出事了！”
【第五章终】
---
《灯下黑》第一卷·第六章
雪夜急诊
周明躺在县医院急诊室，左腿打着石膏，脸上有擦伤的血迹，但神志清醒。看见父亲进来，他别过脸去。
“怎么回事？”周继文问妻子。
陈月华眼睛红肿，声音还带着哭腔：“他和几个同学……去老矿区探险，从废巷道里摔下来了。”
“探险？”周继文的声音陡然升高，“谁让他去的？那种地方多危险不知道吗？”
“是我自己要去的。”周明转过脸，眼神里有少年人特有的倔强，“我们想看看……看看三号井。”
“三号井”三个字像一记闷棍，打在周继文胸口。他张了张嘴，却发不出声音。
医生走过来：“周工，孩子运气好，只是小腿骨折，没有伤到脊椎。但要在医院观察几天，怕有脑震荡。”
周继文机械地点头，道谢。等医生走了，他拉过椅子坐在儿子床边，想说什么，却不知道从何说起。
病房里很安静，只有隔壁床病人轻微的鼾声。窗外的雪还在下，把世界染成一片素白。
“爸，”周明忽然开口，声音很轻，“三号井……是不是真的很危险？”
周继文看着儿子。十七岁的少年，脸上还有未褪的稚气，但眼神里已经有了成年人才会有的疑问和探寻。
“谁跟你说的？”
“同学都这么说。他们说，那里本来就不该采，但矿上为了完成任务，硬要采。”周明的眼睛盯着天花板，“他们说……说你是技术负责人，你签了字。”
每个字都像针，扎在周继文心上。他想起自己签下开工令的那天，想起笔尖在纸上的触感，想起那种割肉般的疼痛。
“事情……没那么简单。”他最终说。
“那有多复杂？”周明转过头，直视父亲的眼睛，“死了五个人，还不够复杂吗？”
周继文无言以对。在儿子清澈的目光里，所有解释都显得苍白无力。成年人世界里的权衡、妥协、大局，在这个少年看来，都是借口。
陈月华拉了拉丈夫的衣袖，示意他别说了。但周继文摇摇头。
“周明，你记住，”他握住儿子的手，那只手还很细嫩，但已经能感受到骨骼的力量，“这世界上有些选择，不是在对和错之间，而是在错和更错之间。”
“那为什么还要选？”
“因为不选，也是一种选择。而且可能更糟。”
少年似懂非懂，但没再追问。疲惫终于袭来，他闭上眼睛，很快睡着了。周继文坐在床边，看着儿子沉睡的脸，想起他刚出生时的样子——那么小，那么软，抱在怀里像抱着全世界。
而现在，这个孩子已经开始质疑他构建的这个世界。
---
凌晨五点，周继文离开医院。
雪已经停了，街道上积了厚厚一层。早起扫雪的清洁工挥舞着大扫帚，哗啦哗啦的声音在寂静的清晨格外清晰。周继文深一脚浅一脚地走着，雪在脚下发出咯吱咯吱的声响，像某种隐秘的叹息。
走到矿门口时，天边开始泛白。门卫老张从传达室探出头：“周工，这么早？”
“嗯，赶报告。”
“听说你儿子摔着了？严不严重？”
消息传得真快。周继文苦笑：“骨折，要养一阵。”
“唉，现在的孩子，胆子大。”老张摇摇头，“不过也难怪，咱们矿上的孩子，从小就在煤堆里打滚，对矿井有感情。”
有感情？周继文不知道。他只知道，他对矿井的感情很复杂——爱它给予的工作和意义，恨它吞噬的生命和良知。
回到办公室，他打开台灯，再次审阅那份勘探报告。结论部分，他反复修改了三次，最终还是保留了最严厉的措辞：“建议放弃开采，确保安全生产。”
打印出来的报告有二十三页，拿在手里沉甸甸的。周继文在最后一页签上名字和日期：1984年12月20日。
今天就是和李有福约定的最后期限。
---
上午九点，会议室坐满了人。
除了矿领导和技术科的人，还有县计委、工业局、安监局的代表。省煤炭厅也派了两个人列席——这出乎周继文的意料。
李有福主持会议，开场白简短有力：“今天的技术论证会，关系到新井工程的未来。希望大家本着科学、负责的态度，畅所欲言。”
周继文第一个发言。他用了四十分钟，详细讲解了勘探数据、暗河系统、风险评估。投影仪把地质图放大在幕布上，红色的危险区域像一块醒目的伤疤。
“综上所述，”他最后说，“该区域开采风险极大，建议重新设计或放弃。”
会议室里一片寂静。所有人都看着李有福。
李有福没有立刻表态，而是转向省厅的两位专家：“王工，刘工，你们怎么看？”
两位专家交换了一下眼神。年长的王工推了推眼镜：“从技术角度看，周工的分析很严谨。不过……煤矿开采本身就是与自然灾害作斗争，关键在于风险管控。”
“您的意思是？”李有福追问。
“我的意思是，如果能采取足够的防治水措施，比如预先注浆加固、建立强排水系统、加强实时监测，也不是完全不能采。”王工说得很慢，每个字都经过斟酌，“当然，这需要增加投入。”
“投入不是问题！”计委主任立刻接话，“只要技术上可行，县里可以想办法。”
“技术上……”周继文想反驳，但被李有福打断了。
“这样，我们听听其他同志的意见。大家畅所欲言。”
接下来的讨论，变成了一场微妙的平衡术。安全科的人支持周继文，生产科的人主张“创造条件也要上”，技术科内部也出现了分歧——年轻技术员大多站在周继文一边，老技术员们则态度暧昧。
周继文渐渐明白了：这不是技术论证会，而是政治协商会。每个人都在掂量自己的立场，计算说话的代价。
中午休会时，李有福把周继文叫到小会议室。
“老周，你也看到了，省厅专家的意见很明确——技术上可以解决。”李有福亲自给他倒了杯茶，“我知道你有顾虑，但凡事都有风险，我们要做的是管控风险，而不是回避风险。”
“李县长，那些防治水措施，理论上可行，实际操作中……”
“实际操作中会有困难，这我明白。”李有福摆摆手，“但我们要有克服困难的勇气和决心。你看，现在全国都在搞改革，都在往前冲。如果我们因为一点困难就退缩，怎么对得起组织的信任？怎么对得起全县人民的期待？”
又是这套说辞。周继文感到一种深深的疲惫。
“如果出事呢？”
“不会出事！”李有福斩钉截铁，“我跟你立军令状：只要你把技术方案做好，我保证安全投入一分不少，监管一刻不松。出了事，我第一个负责！”
负责？周继文想起三号井事故后，李有福也说过类似的话。最后负责的是那五个工人，用生命负责。
“我需要时间考虑。”他说。
“好，我给你时间。”李有福拍拍他的肩，“下午继续开会，你可以暂时保留意见，但最终方案，今天必须定下来。”
---
下午的会议，周继文几乎没说话。
他看着同事们争论、妥协、达成共识，像在看一场排练了无数遍的戏剧。最终，方案敲定了：采取综合防治水措施，边探边采，稳步推进。
表决时，周继文举起了手——不是赞成，也不是反对，而是弃权。
所有人都看向他。李有福的眼神里闪过一丝不悦，但很快掩饰过去：“好，少数服从多数。方案通过。”
散会后，周继文最后一个离开会议室。他收拾好资料，走到窗前。楼下，参会者们三三两两地走向停车场，有人抽烟，有人说笑，有人打电话。事故、风险、人命，在会议结束后，似乎就留在了会议室里，与外面的世界无关。
“周工。”一个声音从身后传来。
是省厅的那位王工。老人走到他身边，也看向窗外：“我知道你在想什么。三十年前，我也像你一样。”
“那您现在为什么……”
“因为我知道了一个道理：技术问题，最终都是人的问题。”王工点了一支烟，烟雾在夕阳下缓缓上升，“而人的问题，往往没有完美的解决方案，只有相对不坏的选择。”
“这个选择，可能会害死人。”
“但另一个选择，可能会害死更多人。”王工转过头，看着周继文，“如果新井停工，县财政垮了，工人失业，家庭破裂……这些，算不算害人？”
周继文沉默了。这是一个他无法回答的问题。
“我不是在为谁开脱。”王工接着说，“我只是想告诉你，在这个位置上，你要做的不是追求绝对的正义，而是在不完美的选项中，找到一个相对合理的平衡点。这很难，但这是你的责任。”
老人说完，拍了拍他的肩，转身离开。脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
周继文站在那里，直到夕阳完全沉入山后。窗玻璃映出他的脸，疲惫、困惑、挣扎。他想起了儿子的问题：“为什么还要选？”
也许王工给出了答案：因为不选，也是一种选择。而且可能更糟。
---
晚上，周继文去了医院。
周明睡着了，陈月华趴在床边打盹。他轻轻推醒妻子：“你回去休息，我在这儿守着。”
陈月华揉揉眼睛：“会开完了？”
“嗯。”
“结果呢？”
周继文没有回答。他坐在儿子床边，握住那只没受伤的手。少年的手温热，脉搏平稳有力。
“月华，”他忽然问，“你后悔嫁给我吗？”
陈月华愣住了：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”
“后悔过。”陈月华很诚实，“特别是看到别人家日子越过越好，咱们还住在筒子楼里的时候。但更多的时候，不后悔。因为你是个好人。”
好人。这个词让周继文想哭。
“如果我做错了事呢？如果我……害了人呢？”
陈月华静静看着他，看了很久。“继文，这世上哪有完全的好人坏人。咱们都是普通人，会犯错，会后悔，会想办法弥补。只要良心还在，就还有救。”
良心。周继文摸摸胸口。那个地方，现在还热着，还会疼。
窗外又下起了雪。大片大片的雪花，在路灯的光晕里旋转、飘落，覆盖了白天所有的痕迹。世界变得洁白、安静，像一张等待书写的白纸。
但周继文知道，雪下面是泥土，是煤矸石，是陈年的血迹。有些东西，无论多厚的雪，也掩盖不了。
就像有些选择，一旦做出，就再也无法回头。
他低下头，在儿子耳边轻声说：“对不起。”
不知道是对儿子说，还是对那五个死去的工人说，还是对自己心里那个曾经坚信绝对对错的年轻技术员说。
少年在睡梦中皱了皱眉，翻了个身，继续沉睡。
窗外的雪，无声地落着。
【第六章终】
---
《灯下黑》第一卷·第七章
1985年春·开工前夜
新井开工仪式定在清明后第三天。
周继文站在技术科的窗前，看着工人们往井口搬运设备。崭新的绞车、钢丝绳、防爆开关，在阳光下闪着冷冽的光。一切都是新的，连贴在井口的红色标语都是新写的：“安全第一，预防为主，综合治理”。
八个大字，鲜红醒目。
门被轻轻推开，小张探头进来：“周工，李县长让您去一趟调度室。”
“知道了。”
周继文合上手里的施工方案——那是他连续熬了三个晚上修改出来的，增加了七项安全措施，把探水距离从三十米延长到五十米，每班配备两名专职安全员。李有福看过之后，只说了三个字：“太保守。”
但还是签了字。这是他们之间达成的微妙平衡：周继文让步同意开工，李有福让步接受更严格的安全标准。
---
调度室里烟雾缭绕。李有福正在和施工队长老马说话，看见周继文进来，招招手：“老周，来，最后确认一下流程。”
墙上挂着巨大的施工进度图，从明天开始，红色的箭头将每天向前延伸。按照计划，三个月后掘进到F3断层带，六个月后见煤。
“安全措施都落实了吗？”周继文问。
“落实了落实了。”老马搓着手，“您放心，这次绝对严格按照方案来。探水孔一天三班打，监测数据一小时一报。”
周继文点点头，但心里那股不安始终挥之不去。他想起勘探报告里的那些数据：暗河流量、溶洞体积、断层活动性……数字是冰冷的，但组合在一起，就像一张张狰狞的脸。
“老周啊，”李有福递给他一支烟，“明天省电视台要来采访，你要准备一下发言稿。重点讲讲咱们的技术创新和安全保障。”
“技术创新？”周继文苦笑，“我们是在冒险。”
“哎，话不能这么说。”李有福拍拍他的肩，“这叫‘科学攻关，勇于探索’。改革开放需要的就是这种精神！”
正说着，门外传来一阵喧哗。周继文转过头，看见孙大山被两个保卫科的人拦在走廊里。
“我要见李县长！”孙大山的声音很大。
李有福皱了皱眉，对老马说：“你去看看。”
但周继文先一步走了出去。他示意保卫科的人松手，把孙大山拉到一边：“大山，什么事？”
孙大山眼睛通红，身上有酒气。“周工，我问你，明天是不是要开工了？”
“是。”
“是不是还要从断层带走？”
周继文沉默了几秒：“方案修改了，会绕开最危险的地段。”
“绕开？”孙大山笑了，笑声里带着嘲讽，“绕得开吗？那底下都是水！我弟弟就是被水淹死的！你们还要往水里钻！”
他的声音引来了更多人围观。李有福从调度室走出来，脸色铁青：“孙大山，你喝多了。保卫科，送他回去休息。”
“我没喝多！”孙大山甩开想拉他的手，“李有福，你敢对着毛主席像发誓吗？发誓新井不会出事！发誓不会再有工人淹死！”
走廊里鸦雀无声。所有人都看着李有福。
李有福的脸由青转红，又由红转白。他深吸一口气，走到孙大山面前，一字一句地说：“我李有福向党保证，新井工程一定安全施工，保障每一个工人的生命安全。如果做不到，我这个副县长就不当了！”
话说得很重。孙大山愣在那里，似乎没想到李有福会这么回应。
“现在，你可以回去了吗？”李有福的声音恢复了平静。
孙大山看看周继文，又看看李有福，最终低下头，转身走了。背影在走廊尽头消失时，周继文看见他的肩膀在微微颤抖。
那不是一个醉酒人的颤抖，而是一种更深、更绝望的颤抖。
---
下午，周继文去了孙家。
孙大山坐在门槛上抽烟，脚边已经扔了一地烟头。看见周继文，他也没起身，只是挪了挪位置，让出半截门槛。
“上午的事，对不起。”周继文说。
“你有什么对不起的。”孙大山吐出一口烟，“该说对不起的人，从来不说对不起。”
两人沉默地坐着。院子里那棵老槐树开始抽新芽，嫩绿的叶子在春风里微微颤抖。一只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫了几声，又飞走了。
“周工，你知道我昨晚梦见什么了吗？”孙大山忽然说，“梦见我弟弟。他站在水里，水没到胸口，就那么看着我，不说话。我想拉他，但怎么也够不着。”
周继文的心像被什么东西攥紧了。
“醒来后我想，也许他是在提醒我。”孙大山转过头，眼睛里有一种周继文从未见过的神情，“提醒我，有些事情，躲是躲不掉的。”
“大山，你想做什么？”
“我不想做什么。”孙大山摇摇头，“我只是个仓库保管员，能做什么？但我记着，周工，我记着今天，记着明天，记着每一个从新井下井的工人的脸。如果有一天……如果有一天真的出事了，我要让所有人知道，有人警告过，有人提醒过，有人试图阻止过。”
他说得很平静，但每个字都像淬过火的钉子，钉进周继文的心里。
“我不会让那种事发生的。”周继文说，但声音里没有底气。
孙大山看着他，看了很久，最后笑了笑——那笑容里没有温度，只有无尽的苍凉。
“周工，你是好人。但好人……救不了所有人。”
---
从孙家出来，周继文没有回矿上，而是沿着铁路线漫无目的地走。
铁轨向远方延伸，消失在春天的薄雾里。偶尔有运煤火车经过，沉重的车厢压过钢轨，发出有节奏的轰隆声。煤尘飞扬起来，在阳光下闪着细碎的光。
他想起自己刚来北河煤矿的时候。那是1970年，他二十四岁，从矿业学院毕业，怀揣着建设祖国的理想。第一次下井时，老矿工拍着他的肩说：“大学生，好好干，煤矿需要你们这些有文化的人。”
他确实想好好干。画了无数张图纸，写了无数份报告，提出了无数条建议。有些被采纳了，有些石沉大海，有些被修改得面目全非。
三十年过去了，他从小周变成了老周，从技术员变成了总工。但有些东西，似乎从未改变。
走到铁路桥时，他停了下来。桥下是北河，河水因为开春解冻而有些浑浊，但流淌得很急，拍打着岸边的岩石，发出哗哗的声响。
水。又是水。
周继文蹲下身，看着河水。水流在岩石间形成漩涡，把落叶和枯枝卷进去，旋转几圈，又从另一边吐出来。自然的力量如此强大，人类在它面前，渺小得可怜。
但人类总要挑战自然。采矿、筑坝、修路、架桥……这是文明进步的方式，也是悲剧发生的原因。
手机响了。是儿子周明从医院打来的。
“爸，我什么时候能出院？”
“再观察两天。怎么了？”
“我想参加学校的作文比赛，题目是《我的父亲》。”少年的声音里带着期待，“我想写你，写你在煤矿的工作。”
周继文心里一紧：“爸爸的工作……没什么好写的。”
“怎么没有？你是技术总工，负责那么大的工程。”周明的声音忽然低下来，“虽然……虽然有些同学说闲话，但我觉得，你是个负责任的人。”
负责任。周继文握紧手机，指关节发白。
“周明，”他深吸一口气，“如果……如果有一天你发现，爸爸做错了事，你会恨我吗？”
电话那头沉默了很久。
“我不知道。”周明最终说，“但我知道，人都会犯错。重要的是，错了之后怎么办。”
错了之后怎么办？
周继文挂断电话，站起身。河风很大，吹得他衣襟猎猎作响。远处，煤矿的井架在暮色中矗立，像巨大的问号。
也许儿子说得对。重要的不是不犯错——那不可能——而是错了之后怎么办。
但有些错误，一旦犯了，就再也没有挽回的余地。
---
开工前夜，周继文彻夜未眠。
他坐在书房里，把新井的所有资料又看了一遍。图纸、报告、数据、方案……每一页都熟悉得能背下来，但每一页又都陌生得让人恐惧。
凌晨三点，他打开抽屉最底层，拿出那个牛皮纸袋——三号井的全部资料，包括那些被事故报告“忽略”的数据。
他把两份资料并排放在桌上。左边是三号井，右边是新井。虽然地质条件不同，但有很多相似之处：都有不明水体，都有断层，都有人提出过警告，都有人选择冒险。
历史不会简单重复，但会押着相似的韵脚。
周继文忽然想起大学时读过的一本哲学书，里面有一句话：“人最大的悲剧不是不知道自己会死，而是明明知道，却依然要装作不知道地活着。”
他现在就在这样做。明明知道风险，却要签字同意开工；明明心有不安，却要准备明天的发言稿；明明看见阴影，却要歌颂光明。
桌上台灯的光很亮，但照亮的范围有限。灯光之外，是深不见底的黑暗。
他想起“灯下黑”这个词。原来最黑的黑暗，不是在灯光照不到的地方，而是在灯光正下方——因为太亮，反而让人看不见脚下的深渊。
而现在，他正站在这深渊的边缘。
窗外传来第一声鸡鸣。天快亮了。
周继文站起身，走到窗前。东方的天际泛出鱼肚白，新的一天即将开始。新的谎言、新的妥协、新的冒险，也将开始。
他拿起笔，在日历上写下明天的日期：1985年4月10日。
然后在下面加了一行小字：开工日。记住今天。
记住什么？记住自己的选择，记住那些即将下井的工人的脸，记住孙大山绝望的眼神，记住儿子清澈的目光，记住所有该记住却被刻意遗忘的东西。
也许他无法阻止工程，无法改变决定，无法拯救可能发生的悲剧。
但他可以记住。
在所有人都选择遗忘的时候，记住，本身就是一种反抗。
天亮了。阳光刺破云层，照在煤矿的井架上，反射出金色的光。
周继文穿上外套，走出家门。街道上已经有了早起的人，卖早点的摊贩生起了炉火，蒸笼冒出白色的热气。生活还在继续，普通、平凡、按部就班。
没有人知道，今天将是一个起点。
一个故事的起点，一个悲剧的起点，或者，一个救赎的起点。
【第七章终】
---
《灯下黑》第一卷·第八章
1985年4月10日·开工日
清晨七点，新井工地已经聚集了上百人。
红旗在春风中猎猎作响，主席台铺着红地毯，高音喇叭里循环播放着《咱们工人有力量》。省电视台的采访车停在路边，摄像师正在调试设备。记者是个年轻姑娘，穿着红色西装，在人群中格外显眼。
周继文站在人群边缘，看着工人们列队入场。他们穿着崭新的工作服，头戴安全帽，脸上带着节日的兴奋。这些面孔大多年轻，有些甚至稚气未脱——煤矿招了一批新工人，大多是矿工子弟，初中或技校毕业。
他看见一个瘦高的男孩，最多十八岁，正兴奋地和同伴说着什么。男孩的眉眼让周继文想起孙大河——当年孙大河第一次下井时，也是这样的年纪，这样的表情。
“周工，李县长让您去主席台就座。”办公室的小刘跑过来。
主席台上已经坐了一排人：李有福居中，左右是县里各部门领导，还有省煤炭厅的代表。周继文的位置在最边上，挨着施工队长老马。
“紧张吗？”老马低声问。
周继文摇摇头。他不是紧张，是麻木。一种深入骨髓的麻木，像打了过量的麻药，感觉不到疼痛，但能感觉到刀子在身上划过的轨迹。
八点整，仪式开始。
李有福的讲话慷慨激昂。他回顾了煤矿的光荣历史，展望了新井的美好未来，感谢了各级领导的支持，表扬了全体职工的奉献。每一个停顿处，都有恰到好处的掌声。
轮到周继文发言时，他走到话筒前，展开准备好的稿子。但第一句话出口时，他发现自己说的和稿子上写的不一样。
“同志们，今天是一个重要的日子。”他的声音通过高音喇叭传得很远，“新井工程承载着全县的希望，也承载着每一个矿工家庭的期盼。作为技术负责人，我想说的是——安全，永远是第一位的。”
台下安静下来。李有福在侧面看着他，眼神里有警告的意味。
“我知道，有些同志觉得我太保守，太谨慎。”周继文继续说着，完全脱离了稿子，“但我想告诉大家，每一个安全规定，都是用鲜血换来的教训。每一次冒险，都可能付出生命的代价。”
他停下来，目光扫过台下那些年轻的面孔。阳光正好，照得他们脸上的绒毛都清晰可见。
“今天下井的工人里，有我的同事，有我的朋友，也有和我儿子差不多大的年轻人。”他的声音有些颤抖，“我恳求大家，也要求大家：严格遵守安全规程，互相监督，互相提醒。你们的命，不光是自己的，还是父母的、妻儿的、家庭的。”
掌声响起来，先是零星的，然后连成一片。工人们用力鼓掌，有些人眼里闪着泪光。
周继文回到座位时，李有福握了握他的手，力道很大：“讲得好，老周，讲出了咱们的心声。”
但周继文听出了话里的另一层意思：适可而止。
---
九点十八分，吉时到了。
李有福按下启动按钮，绞车轰鸣起来，钢丝绳缓缓收紧，第一罐支护材料开始下井。鞭炮声噼里啪啦响起，硝烟味混合着煤尘味，在空气中弥漫。
记者挤过来采访周继文：“周总工，您能介绍一下新井的技术特点吗？”
周继文看着摄像机黑洞洞的镜头，忽然想起儿子的话：我想写你，写你在煤矿的工作。
“新井采用了国内先进的防治水技术，”他对着话筒说，“我们会严格遵循‘预测预报、有疑必探、先探后掘、先治后采’的原则。”
“有人说您过于谨慎，耽误了工程进度，您怎么看？”
“进度重要，但生命更重要。”周继文说得很慢，每个字都像从心底挖出来的，“煤矿工作是与大自然作斗争，我们必须对自然保持敬畏。失去敬畏，就会付出代价。”
记者还想问什么，但被办公室的人礼貌地请走了。周继文知道，有些话，只能说这么多。
仪式结束后，工人们开始正式下井。周继文换上工作服，戴上安全帽，准备跟第一班下去。李有福拦住他：“老周，今天你就别下去了，省厅领导还要听你汇报。”
“我必须下去。”周继文坚持，“第一班最关键，我要在现场。”
两人对视了几秒。李有福让步了：“那你注意安全，早点上来。”
---
罐笼下降时，周继文闭上眼睛。
失重感袭来，像从悬崖坠落。耳边是钢丝绳摩擦滑轮的嘎吱声，还有通风管道里风的呼啸。这种声音他听了三十年，但今天格外刺耳。
巷道里灯火通明。新安装的防爆灯每隔十米一盏，把岩石的纹理照得清清楚楚。岩壁还散发着水泥和涂料的味道，一切都是新的，干净得不像煤矿。
掘进面已经准备好了。打眼工在标定炮眼位置，爆破员在检查雷管和炸药。队长老马看见周继文，愣了一下：“周工，您怎么下来了？”
“来看看。”周继文走到掘进面最前端，用手触摸岩石。岩体干燥坚硬，温度正常。至少目前看来，一切良好。
“第一次爆破准备装多少药？”
“按您定的标准，减量百分之二十。”老马递过施工记录，“我们测试了三遍，绝对安全。”
周继文点点头，但还是不放心。他亲自检查了每一个炮眼的深度、角度、装药量。又检查了通风系统、瓦斯监测仪、排水泵。所有设备都在正常运转，所有数据都在安全范围内。
但他心里的不安，丝毫没有减轻。
“周工，您去休息会儿吧。”一个年轻技术员说，“这儿有我们盯着。”
周继文看着这个年轻人——小陈，去年才从矿业学校毕业，脸上还有学生的稚气，但工作很认真。他忽然想起自己刚工作时的样子，也是这样，相信技术能解决一切问题。
“小陈，”他问，“你害怕吗？”
“害怕？”小陈愣了一下，“怕什么？”
“怕出事。”
年轻人笑了：“有您在，能出什么事？您是全省都有名的专家。”
专家。周继文心里苦笑。专家能预测地质变化吗？能阻止透水事故吗？能保证每个工人都平安升井吗？
不能。专家只能降低概率，不能消除风险。而降低概率这件事本身，就是一场赌-博——用经验、数据、判断，去赌大自然的脾性。
十点整，爆破准备就绪。
所有人员撤到安全距离外。周继文站在警戒线后，手里拿着秒表。老马拿起电话，向地面调度室报告：“准备起爆，倒计时一分钟。”
空气凝固了。每个人都屏住呼吸。
“五、四、三、二、一——起爆！”
沉闷的爆炸声从巷道深处传来，震得岩壁微微颤抖。灰尘像浓雾一样涌出，又被通风系统迅速抽走。周继文盯着瓦斯监测仪，数值短暂升高，很快回落到安全范围。
“爆破成功！”对讲机里传来欢呼。
周继文没有欢呼。他第一个走向掘进面，矿灯的光束切开烟尘。爆破效果很好，岩石破碎均匀，没有出现大块危岩。但他蹲下身，检查爆破后的岩体时，发现了一些异常——
岩壁上有细密的水珠。
不是渗水，是凝结水。像夏天冰镇饮料瓶外壁的那种水珠，密密麻麻，在矿灯照射下闪着微光。
“老马，过来看。”
老马蹲下看了看，脸色变了：“这……这是怎么回事？”
“岩体温度太低，遇到巷道里的暖湿空气，就会凝结。”周继文用温度计测量岩体温度：只有五度，比正常低了八度。
“这说明什么？”
“说明前面有低温水体。”周继文站起身，“停止掘进，打探水孔。”
“可是进度……”
“进度重要还是命重要？”周继文的声音在巷道里回荡，“打孔！现在！”
工人们愣住了，但很快行动起来。钻机被推到掘进面，钻头对准岩壁，轰鸣声再次响起。
周继文站在旁边，盯着钻杆一寸寸深入。汗水从安全帽里流下来，滴进眼睛，刺得生疼。但他不敢眨眼，生怕错过任何异常。
钻到十二米时，钻机转速突然变化。
“见空了！”操作工喊。
“停钻！”周继文几乎同时喊出来。
但已经晚了。钻孔里喷出的不是水，而是气体——冰冷的、带着硫磺味的瓦斯气体，瞬间弥漫了整个掘进面。
瓦斯监测仪发出刺耳的警报声。
“瓦斯超限！所有人撤离！”
巷道里乱成一团。工人们训练有素地沿避灾路线撤退，但慌乱中还是有人摔倒。周继文拉起一个年轻的支柱工，推着他往外跑。
“快！往新鲜风流方向跑！”
瓦斯浓度在快速升高。监测仪的数值从0.5%跳到1.2%，又跳到2.7%——已经超过爆炸下限。只要一个电火花，整条巷道就会变成火海。
周继文一边跑一边喊：“关掉所有电器！不要产生火花！”
跑到巷道拐弯处时，他回头看了一眼。掘进面已经完全被瓦斯笼罩，矿灯的光束像被浓雾吞噬，照不出三米远。
那团浓雾在缓缓移动，像有生命的怪物，正沿着巷道向他们追来。
---
地面调度室接到警报时，李有福正在陪省厅领导参观。
“什么？瓦斯突出？”他的声音都变了调，“人员呢？撤出来没有？”
“正在撤，周工在下面指挥……”调度员话没说完，对讲机里传来周继文的声音，断断续续，夹杂着杂音：
“所有人员……已撤到……运输大巷……请求……切断电源……”
“切断！马上切断新井区域所有非必要电源！”李有福对着话筒喊，“启动应急预案！救护队准备下井！”
省厅领导的脸色也变了：“李县长，这是怎么回事？不是做了瓦斯鉴定吗？”
“做了，鉴定结果是低瓦斯矿井……”李有福额头冒汗，“这一定是遇到了瓦斯富集带……”
“富集带为什么没探出来？”
问题像刀子一样锋利。李有福无法回答，因为答案很残酷：为了赶工期，瓦斯探测只做了常规区域，断层带附近只是象征性地打了几个孔。
现在，代价来了。
---
井下，周继文和最后一批工人撤到了运输大巷。
这里通风良好，瓦斯浓度已经降到安全范围。清点人数，二十七个人，一个不少。但每个人脸上都带着劫后余生的惊恐。
那个年轻的支柱工瘫坐在地上，浑身发抖：“周工……我们……我们还活着？”
“活着。”周继文拍拍他的肩，“都活着。”
但他心里知道，这只是侥幸。如果瓦斯涌出量再大一点，如果撤退慢一点，如果谁不小心产生了火花……二十七条命，可能就交代在这里了。
老马走过来，声音嘶哑：“周工，现在怎么办？”
“等。”周继文说，“等瓦斯浓度降下来，等救护队下来接我们。”
巷道里很安静，只有通风机的轰鸣声。工人们或坐或站，没人说话。死一般的寂静中，能听见自己的心跳，急促而沉重。
周继文靠在岩壁上，闭上眼睛。他想起开工前夜孙大山的话：“有些事情，躲是躲不掉的。”
是的，躲不掉。即使他再谨慎，即使他增加了安全措施，即使他亲自下井监督，危险还是来了。这就是煤矿，这就是与大自然作斗争的代价。
但他不甘心。不甘心让工人们用命去赌，不甘心让悲剧一再重演。
“周工，”一个声音打破寂静，“我们……还能上去吗？”
是那个十八岁的瘦高男孩，脸上还带着煤灰，但眼睛很亮，里面盛满了恐惧和期待。
“能。”周继文走过去，蹲在他面前，“一定能。相信我。”
“我信您。”男孩用力点头，“我爹说，您是全矿最厉害的技术员，有您在，就不会出事。”
周继文的鼻子忽然一酸。他转过头，不让男孩看见自己眼里的泪水。
信任。多么沉重的东西。他配得上这份信任吗？他能对得起这份信任吗？
不知道。他只知道，从今天起，他肩上的担子更重了。因为每一个相信他的工人，都把命交到了他手里。
而这双手，曾经签下过导致五人死亡的开工令。
---
两小时后，救护队下来了。
瓦斯浓度已经降到安全范围，但巷道里依然残留着刺鼻的气味。周继文是最后一个上罐笼的，上去之前，他回头看了一眼那条差点吞噬他们的巷道。
灯光照在岩壁上，水珠还在，闪着幽暗的光。像无数只眼睛，在黑暗中默默注视着这群侥幸逃生的人。
罐笼上升时，没有人说话。每个人都沉浸在各自的思绪里——关于生命，关于死亡，关于侥幸，关于未来。
周继文想起很多年前读过的一本书，里面说：“人真正认识死亡，不是在看到尸体的时候，而是在与死亡擦肩而过的时候。”
今天，他们所有人都与死亡擦肩而过。
而明天，他们可能还要下去，还要面对同样的危险。因为煤矿还要生产，煤还要挖，生活还要继续。
这就是矿工的命运：明知山有虎，偏向虎山行。不是勇敢，是别无选择。
罐笼升到地面时，阳光刺得人睁不开眼。周继文抬手遮挡，透过指缝，他看见李有福正快步走来。
“老周！没事吧？工人们都好吧？”
“都没事。”周继文说，声音很疲惫，“但新井必须全面停工，重新做瓦斯地质勘探。”
李有福的脸色变了变，但这次，他没有反驳。
“好，听你的。”他说，“安全第一。”
安全第一。这四个字，在经历了今天的生死考验后，终于有了一点分量。
周继文走向办公室时，看见孙大山站在远处的煤堆旁，正看向这边。两人目光相遇，孙大山点了点头，转身离开了。
那点头是什么意思？是“我告诉过你”，还是“我理解你”，还是别的什么？
周继文不知道。他只知道，今天的经历，将永远刻在他的记忆里。像一道伤疤，不致命，但永远会疼。
而这道伤疤，将提醒他：在煤矿，每一天都是与死神的博弈。而技术人员的责任，就是在这博弈中，为工人们多争取一点生的希望。
哪怕只有一点点。
【第八章终】
---
（《灯下黑》的故事至此拉开大幕。从一次未遂的瓦斯事故开始，周继文、李有福、孙大山、周明等人的命运将紧密交织，在接下来的100章中，跨越三十年时光，展现两大家族三代人在时代洪流中的沉浮、抉择与救赎。每一次事故都是冰山一角，每一次妥协都是蝴蝶振翅，最终将掀起改变所有人命运的惊涛骇浪。而“灯下黑”的真相，也将随着故事的推进层层揭开——那不仅是技术的盲区、体制的阴影，更是人性深处光明与黑暗的永恒博弈。）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
